《八十岁时来见你》深浅呐

6、第 6 章 当病魔在你

　　当病魔在你身上初现端倪的时候，却正是我意气风发之时。

　　那天，我在餐桌上兴奋地和你聊着我要和一场大型艺术活动合作的事。我当时多蠢啊，没有意识到你开始越来越憔悴。我那时不知，所有的诀别都已在暗中设下埋伏。

　　2011年9月25日，他们给我打电话的时候，我正在上海筹备节目，当听到你不太好的消息后，我撂下了一切，去见你。

　　我见到了病危通知单，可是，我一点都不信。

　　9月30日的下午，你明明气色不错，还在翻着那本你未读完的《时间简史》。

　　你告诉我们所有人：“我们看到的从很远星系来的光是在几百万年之前发出的，在我们看到的最远的物体的情况下，光是在80亿年前发出的。这样当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。”

　　我喂了你一大口鸡汤，你继续温柔地笑着说，“星星很珍贵。”

　　接着，又指着书上那句话给我们看——“无论命运有多坏，人总应有所作为，有生命就有希望。”

　　我们频频点头，你的家人也在旁边和你聊着未来，我有一瞬间的错觉，我在想，是不是我看错了，或许，你就快要好了。

　　直到后来，我才明白那句话的意思，或许你早就知道自己命不久矣，那句话并不是在指你自己，而是在指我们——余下的，活着的人。

　　你希望我们幸福。而我那时，全然没有察觉。

　　吃过晚饭，你躺在床上休息，没有闭眼，望着天花板出神，似乎在思考什么，我不敢打扰你，就这样静静地看着你。看了好久好久，才发现你的瞳仁不再转动。

　　我发疯似的把护士喊来，所有人都围在小小的病床旁，护士拿着一支开着的手电筒直射你的瞳仁，反复地拿开、照射、拿开、照射。

　　你的瞳仁不再缩小了，一动不动。

　　她拿起胸前的手表，冰冷地对所有人说，“死亡时间，19点57分。”

　　我跪在床边纵声大哭，也没有人想知道为什么只是身为“室友”的我会比任何人哭得惨烈。

　　没有人在意。

　　没有人知道我爱你。

　　很快，他们叫来了殡仪馆的人，父母为你换上了一套干净整洁的黑色西装。你看，你还是那么帅气。

　　他们把白布盖在你的身上，在所有人都混乱不堪痛哭流涕的时候，我躬下身子把手从白布底下伸进去，那是我最后一次牵你的手。

　　那么的冰凉，并开始僵硬。

　　他们像打包物件一样开始包裹你，放上单薄的架子。电梯里，所有人都站着，可是只有你，好好的一个人，却横躺在地上。

　　我和他们争吵，我跪下，接着又趴下，紧紧地抱住你，想要离你近一些，他们却说，“非家属人员，就到这里为止吧。”

　　我看着你被运上车，他们竟然像搬运货物一样把你放在最后一排。

　　他们上了车，车开远了，我追着车跑，却怎么也追不上，这辈子都追不上了。

　　几天后的火化仪式，所有人都站在火化炉大约二十米外的地方，送你最后一程。我再一次见到了你，你还是穿着那套黑西装。那是我们刚毕业的时候，我送你的礼物。

　　沉闷的一声，你被推了进去，就像被这世界永远地丢弃一样，再出来的时候，是一盒尚存温度的骨灰。

　　没有人比我更清楚你身体的每一部分。那些我曾经爱抚过的脊梁、吻过的薄唇，你的每一根骨节，你的脚趾、你的发丝，那些我们曾严丝密合互相缠绕占有的情欲，统统都被塞进了那么小的盒子里。

　　是魔术吧。是上帝的魔术。你一定逃跑了。哪有人可以凭空消失变成灰的？

　　我整日恍惚，我似乎做了好多场梦，我总是在我们家隐约看到你的身影，我打自己的脸，我竟然在幻想你的死去，你明明就还好好地活着不是吗。

　　我分不清日夜，分不清生死。我尖叫，我沉默，我暴躁，我呆滞。我心如死灰，我对一切劝言置若罔闻。

　　你让我的灵魂，一夜枯死。

　　你如同抽离了我每一根神经，并将它们和我所有的细胞、骨血，一起丢进搅拌机里混合，切碎、碾压、断裂，我不再完整，你也不再完整。

　　不要大雪了，把它还给冬季吧，也不要亿万年的星星了，全都倒进海里，整个世界我都不想要了。

　　我只想要你回来。

　　收到下葬的确切日子后，我才像突然惊醒的梦中人。我每天每天地去你家门口敲门，我向你父母坦言我们之间的关系，我在你父母面前跪下，祈求他们能给我留一点点骨灰，哪怕只有一克。

　　你父亲朝我大喊，“滚。”

　　但第五天，你母亲还是悄悄给了我——那被装在小小的玻璃瓶里的，只有一克的你。

　　我去找了首饰工匠，在你送我的高音谱号吊坠里注入了那一克的骨灰，挂在了脖子上。

　　世界开始变得很轻，只有一克；
　　世界开始变得很小，足够我捧在手掌心。