《八十岁时来见你》深浅呐

4、第 4 章 夏日的午后

　　夏日的午后暴雨如注。雨水粗暴地冲刷着写字楼的厚玻璃。世界浸泡在水里。

　　我的工作现在很稳定，在一家广告音乐制作工作室，作曲、录音、作曲、录音。

　　无趣。

　　我站起来，在这个安静的空间里盯着楼下出神。一个男人没有带伞，把外套高高举在头顶，从马路中间冲到对面的便利店里。一辆自行车倒在了雨水里，没有人管它。

　　那是大二的暑假。我们整日在家乡——那个人口不到百万的南方小镇，漫无目的地游荡。

　　同学聚会结束后，你载着我，上坡，下坡，过桥，过人行隧道。

　　一场毫无预兆的暴雨如子弹般率先袭击了我的后背，我一只手拿着一易拉罐的啤酒，一手抱紧你的腰肢。

　　“去前面避避雨吧。”你艰难地转头朝我大声喊，刘海湿透，贴在额间。

　　“不要。你继续骑。”雨水成股流下，几乎让人睁不开眼，我说得不大声，你听得很真切。

　　过了一个弯。你停下。把我拉下了车。你把自行车扔到一旁，它就这样倒在路边，被雨水无情地敲打。

　　“说说吧。”你看着我。

　　我仰起头，迎着这场疯狂的暴雨大口大口地咽下啤酒。我分不清哪些是我的泪水，哪些是雨水，哪些是酒水。

　　它们都一样的酸涩，能够掩盖和冲刷这世间一切虚伪的笑，也冲刷着一切自以为满不在意的感情。

　　“我爸妈离婚了。”我又闷干净最后一口，把空空的易拉罐用力捏紧到变形，奋力扔到了马路中间。

　　“他们说。我是大人了。”

　　没有一个人愿意提“抚养”这个词。我上大学了，他们不需要抚养。他们无所谓。

　　泪水和酒的涩味混合在一起，从嘴角直抵内心，告诉我，去吧，去撕开那层纸，我就是恨着一些东西，我缺失着一些东西，我疯狂地想要一些东西。

　　而你，将是我唯一可以剖开心想要贴紧的人。

　　所有曾经那些我对你的害羞与胆战心惊，所有那些在触碰之时便旋即收回的我的目光、你的目光，所有后来的拥抱、牵手，我不想点到即止，我不想要再被掩埋。

　　我想知道，我想确认，我不是一无是处。我还有你。我也只有你。

　　而你也恰如其分地将我看穿了。

　　五楼。你的家里。空荡荡的房间里。我们第一次坦诚以待，我们想试试看。

　　我恐惧、紧绷，却又狂喜，渴望。我厌恶被人抛弃的感觉，但当你在我颈间摩挲之时，我再一次确认，我的骨骼，我的血液，我的心脏，我的整个身体，都还在被接纳。我愿意完全属于你。

　　我身上的每一处神经不停地被你疯狂撩拨，那种很快就要涌上心尖的快感使我意乱情迷。

　　那年夏天。南方城市的旧马路。午后来得凶猛走得也快的暴雨。空空的啤酒易拉罐。倒在地上的自行车。楼下出来叫卖老冰棍的阿婆。榕树间狂躁不安的蝉鸣。我的唇。你的手。我的呻吟。你的汗水。我们散落在地的白T恤。

　　我们心照不宣地将这段关系上升到了另一个阶段。

　　母亲给我打来了一个电话。我站在窗前，从那段回忆里挣脱出来，犹豫了很久，在铃声结束前的最后几秒，我接通了。

　　“婚礼在下周六，来吗？”她改嫁了，她的声音平静且带着些试探。

　　“再说吧。”我垂在大腿旁的手，插进了裤兜里。

　　“一个人住这么久了。没试试再找一个男朋友？”她又问。

　　我的手心沁了些汗，沉默不语。挂了。

　　下班后，地铁轰隆隆地开来，车门打开，素不相识的白领们撞来撞去，雨伞的水滴落在人们的鞋面、脚尖，不停有人撞向我，我也撞向别人，在短暂的十几秒里，都毫无尊严地挤进潮湿的车厢里。

　　我微微低头，笑着朝被我踩到的人说抱歉。从口袋里掏出了耳机线，开始播放音乐，将世界隔绝在外。

　　我看起来是那样的正常，可是天知道，我需要花多大的勇气才能一直在人前摆出这副模样。一天又一天，一年又一年。

　　没有人知道。他擦肩而过的人是否经历过怎样痛苦的诀别。我也不知道，我是否擦肩而过哪一种不为人知的巨大的幸福。

　　在这个看似互相联结也互不相关的世界里，我们终将只能在自己的世界里观看自己的演出。

　　而我的世界，再也不会上演喜剧。

　　你给我的余生喂了慢性毒药，我不求解，也无法解。

　　你给我的回忆，便是毒药外头这一层薄薄的糖衣，入口即甜，抵心则苦。