《八十岁时来见你》深浅呐

10、第 10 章

　　时间久到我开始怀疑很多事情的真实性。

　　我怀疑中学时遇到的那个少年早已远离故土，或许正在地球上的某一处安然念完了硕士、博士，娶了个漂亮的妻子，还有一双可爱的儿女。所有那些怦然心动不过是一种错觉。

　　有时候还会怀疑衣柜里你的衣物——它们被我穿得多处磨损，它们来自哪里？我为什么会有一些从来不是我风格的衣物，驼色，白色，米色，这些冷淡的颜色曾经从来都不属于我。

　　我怀疑这十年来，我不过是一个可怜的独居者，五楼阳台没有为我亮起的灯，转开门以后，门垫上从来只有我一个人的鞋，无论是冬天的，还是夏天的，它们码数相同。

　　我怀疑所有的耳鬓厮磨，怀疑每一个一起起床的日子，怀疑仍旧存在于厨房的双人份的餐具，怀疑冰箱门上稀稀落落已经发黄褪色的便笺，上面还留着很多年前，你的字迹。

　　这样的怀疑让我觉得过去的人生似乎没有什么临界点，时间从来没有分为两半。

　　只要一恍惚，我会很容易地以为，我一如从前，顺利地长大，顺利地毕业，然后独居，有着一份普通的工作，一到周末就混迹于各种酒吧、音乐节，自由散漫，默默无闻，了此一生。

　　而午夜梦回时，又清醒地提示着我，我似乎总是在世界的不同角落里找寻什么。在荒原的一棵枯树旁，在旋转的星斗之下，在海洋最南面的崖径，我有时纵身跃下，有时匍匐在地，想抓住一些虚无的回音，却什么都没有。

　　除了开始的那几年在梦境深处见过你之外，之后的黑夜里，我是被你彻底遗忘在冰窖里的人。不可见，不可听，不可闻，不可得。

　　42岁，我收到了那家书店一股脑寄来的几十封信。还有一封道歉信，大意是说，书店经营不下去了，“一直寄到80岁”的要求他们没有办法再满足余先生，只好一次性全寄给了我。

　　我一封封地拆开，无一例外，都是那句话。

　　我辞掉了工作，我决定去流浪。

　　或许会死在路上，但我一丁点儿都不在乎。

　　行李只有一个小双肩包。里面是压缩食品、一件换洗内衣、各种证件、手机、充电宝和挂在我脖子上的一克的你。

　　从北京开往乌鲁木齐的火车上，我站在车厢连接处的吸烟区，望着荒无人烟的戈壁滩上沉下一枚红日，烟吸了一根又一根。

　　进藏的路上我没搭到车，和几个旅游在国道旁搭帐篷凑合睡了一整晚，清晨，羚羊的蹄声将我们唤醒。

　　在大理，有个抽着烟的短发女人想要和我一夜情，我说我有了丈夫。“死同性恋。” 她便这样骂我。

　　淡季的南浔古镇，和来自天南地北的人在街头巷尾纵声高歌，问地上的麻雀，它的家在哪里。

　　635天里，高烧2次，证件丢过3次，摔破膝盖8次，钱每两个月花光一次，已经不记得在哪家民宿为谁干过多少天的活了。

　　最后，我在一个平淡无奇的日子回到了家。

　　我刮干净下巴上的胡子，像刮干净过去所有值得和不值得的尘尘土土一样。我以为，轰轰烈烈的仪式感之后，我们可以给彼此一个交待，我可以正式地和过去告别。

　　可当我拾起临走前忘记收进去的你的外套时，我用力地嗅着，把头深深地埋进去，直直趴下躺倒在我们的双人床上喃喃自语。

　　“你还在。你还在。你还在家等着我。”

　　没什么好放下的，因为你从来不曾离去。