《半南香》中缅南

10、捧 钵 接 泪 雷永安的妻

　　畲族人尝新节“吃新”庆丰收。雷家寨的人择吉日将新收成的大米蒸饭，装满两大碗摆在厅前供祭天地，家家吃新米饭。妙妙丹每日拨一些“新米饭”，加入番薯煮粥度过一周。妙妙丹心底哀叹：命运变化得这么快。十年前想吃就吃，想饮就饮，想买什么就买什么，不用计算钱。而今，日日要计算一日三餐吃干饭还是喝番薯粥。人的一生吃多少，用多少真有定量吗？我真得把定量用得差不多了？所以我现在没吃、没穿，受苦受难？想着想着泪水盈出眼眶。
　　秋收之后的农闲。白日，妙妙丹、陈志广与寨人坐在大埕，在暖洋洋的太阳下，边聊天边剥棉花籽、打草鞋、编草袋、草绳、竹筐、藤筐。妙妙丹的边上放着摇篮。雷远新摇着摇篮，不时地逗着摇篮里的雷远强。黑夜，在煤油灯下妙妙丹织布、绣花，教志广识字。这日午夜，妙妙丹揉着刺疼眼睛，走到儿子的床前，把陈志广、雷远新挤在一团的被子拉直、拉平、盖好。她脱了衣裳，吹灭油灯，在自己和小儿的床躺下。
　　冬日中午，陈志广煮好饭菜，喂好雷远强，吩咐雷远新看好雷远强，然后拎着饭菜到小河对面的田里给母亲吃。他赤脚淌过小河时，寒水从脚底、从冻裂的口钻到骨髓，刺心疼。冻疼得直哆嗦。他快速上岸。满脚肿裂的冻疮血水外流，一步一锥心地疼。
　　妙妙丹见陈志广一拐一瘸地走来，泪水夺眶而出，怜爱地摸了摸儿子的脸。妙妙丹吃完饭后，母子俩一起拨草、除草、整地。
　　太阳一出来，志广的冻疮痒得难忍，越搓越痒，痒得直叫。妙妙丹见状心疼地说：“别搓，越搓越痒。”
　　晚上，妙妙丹待志广洗好脚，用茶油轻轻地为儿子擦冻疮的裂口。陈志广疼得眉眼一纠一纠。
　　妙妙丹带着三个年幼的儿子过着日日酱瓜豆豉，没有肉味的日子熬到了冬至。冬至前一天，寨里的孩子们欢颂：“冬节圆，公孙父子圆。”妙妙丹悲伤地看着三个没有阿公、没有阿爸的儿子。陈志广、雷远新看雷永安推磨，乳白的浆从石磨流出，沿着石磨槽流进木桶。他们渴望的眼神深深刺痛妙妙丹的心。陈志广看到母亲痛苦的神情，抱起雷远新回屋。
　　妙妙丹不禁想起在仰光时，“三嘭”、“飞人”、印度保安推磨，芹姨、秀丽、母亲和自己搓圆子的情景。在厦门时，黄衍明、蔡管家推磨。黄怡琴、苏爱梅、丽珠、旺婶搓圆子，煮圆子、吃圆子的情形。妙妙丹吞了吞口水，仿佛感受到圆子的嫩、Q。
　　傍晚，雷太婆拿一团元宵粉送给妙妙丹。晚饭后，妙妙丹脚踩摇篮，带着陈志广、雷远新开心地搓糯米圆。陈志广、雷远新边搓边念畲乡流传诗句：“糯米做糍圆又圆，香麻拌糍甜粘粘。”
　　冬至日清晨，陈志广抱着雷远强、雷远新站在妙妙丹身边看圆子在沸水翻滚，心跟着滚来滚去。
　　盼婶端一碗热气腾腾，飘着糯米香、红糖香的圆子走进妙妙丹的厨房。
　　妙妙丹拿一个碗倒过红糖圆。妙妙丹用汤匙舀了一粒放入口中，边嚼边赞道：“嫩、Q。”
　　盼婶抱过远强，让志广、远新吃汤圆。
　　妙妙丹对盼婶道：“昨晚，雷太婆送来一团糯米粉。”
　　盼婶赞道：“会做人。”
　　妙妙丹真诚地夸道：“你也会做人。”
　　盼婶笑了笑说：“量大福大。”

　　冬至一过就见春节。从腊月廿五开始，寨子里家家“扫尘”。雷永安到井边担水，见志广吃力地帮着妙妙丹拧被单水，接过志广手中的被单，有力的大手一扭，“哗、哗”的水从被单流下，地上溅起无数的水花。
　　永安妻端着一盆衣裳走来见到这一幕，顿时放下脸，放下盆子转身就走。
　　妙妙丹抱歉：“不好意思。”
　　雷永安尴尬地笑：“别管她，半头青。”
　　“多让她一些。要过年了，吵吵闹闹不好。” 妙妙丹歉意地劝说。
　　雷永安宽慰：“她起肖（发疯）一会儿就好了。”
　　妙妙丹端着拧干的被单、蚊帐往家中走。陈志广拿着搓衣板跟在母亲身边。母子在大埕晾被单、蚊帐。
　　谢龙部夫妇带一小袋米、一小袋面粉送给妙妙丹。
　　妙妙丹感激地接过，与谢龙部夫妻客气：“进厝泡茶”。
　　龙部妻微笑道：“不坐了。我们要去镇上购春联、年货。”
　　妙妙丹笑说：“春联不用买，过些天，我写给你们。”
　　谢龙部夫妇诧异地说：“你会写大字。”
　　妙妙丹谦虚地说：“很多年没有写了，怕写得不好看。”
　　谢龙部笑哈哈道：“诚心就好。”
　　当晚，妙妙丹到村里私塾先生家要一些旧纸张，借笔墨。中年的私塾先生惊疑地说：“你会写大字？”
　　妙妙丹微笑说：“以前写过。多年未写了。”
　　私塾先生请妙妙丹当场写几个字。妙妙丹写了两字“双喜”。
　　私塾先生对妙妙丹增添敬佩。同时更加证实自己的猜测：此女人非一般家庭的女人。

　　连续数日，妙妙丹练字。陈志广一边脚踩摇篮，一边看母亲写字。雷远强在摇篮里玩着自己的小手，蹬着腿。雷远新一会儿逗雷远强，一会儿吵着要写字。陈志广一会儿哄雷远新玩，一会儿摇摇篮。
　　妙妙丹想起父母常说的缅甸谚语：“世界上三种东西最宝贵——知识、粮食和友谊。”她后悔自己忙于农活，忙于编织、绣品，忘了教孩子识字、写字。她边写边教陈志广识字、写字说：“不识字是不行的。你要提醒我，每天要教你识字，写字。”
　　妙妙丹到镇上卖绣品，买红纸，写好对联。这日上午，叫志广送到谢龙部家。
　　雷太公遇见出门拿着红纸的志广，笑问：“什么喜事？”
　　陈志广自豪道：“我母写的对联，送到龙阿伯厝。”
　　雷太公拿过红纸，一条条展开看。上联：子孙代代倍增，下联：柴米年年有余。横批：量大福大。
　　雷太公卷好对联递给志广，竖起大拇指赞道：“你母真了不起，大字写得真水，对联写得真好。”
　　妙妙丹写了许多幅对联送给时常帮助自己的盼婶、雷太婆、雷三婆、雷永安等人。
　　盼婶、雷太婆、雷三婆等人拿“过年酒”、花生、红糖答谢妙妙丹。
　　妙妙丹开玩笑说：“三双来六块去，算不清楚了。”
　　盼婶笑哈哈道：“你敬我一尺，我敬你一丈。”
　　在一旁的永安妻嫉妒道：“写春联要请好命人写。”
　　雷三婆反感地皱了皱眉问：“你去□□联，你知写的人是好命还是歹命？”
　　雷太婆讥讽道：“你是好命人，你会写吗？”
　　永安妻白了一眼，气呼呼转身离开。
　　雷太公顺嘴骂道：“半头青。”
　　永安妻将对联扔进泔水桶。
　　家家户户大小门全贴上春联，家中贴新年画。谷仓门上贴“五谷丰登”，猪舍门上贴“六畜兴旺”等。有丧服的妙妙丹不能贴春联。
　　除夕傍晚，妙妙丹焖一锅干饭，炒二个蛋，烧六块红烧五花肉、煎六片豆腐。她用番薯粉拌早餐的剩稀饭调成糊，加少许的花生米捏成条状蒸熟，切成小块用大蒜炒。再煮一碗芥菜都汤。
　　陈志广、雷远新吃得美滋滋的。陈志广挟一快放到母亲碗内。妙妙丹舍不得吃肉，欲挟回。志广恳求道：“母啊，您吃。您吃好了，才有身体带我们。”
　　妙妙丹欣慰地吃下那块红烧五花肉。妙妙丹怀抱远强，喂远强碎白萝卜与瘦肉煮的一小碗汤。远强 “吧哒、吧哒”地喝下，挥着小拳头，蹬着小脚丫，笑眯眯地望着母亲。
　　寨子的小孩一边烤火“守岁”，一边学唱“盘古歌”，做芝麻糍粑。家家厅堂红烛通宵长明。前半夜，走家串户，互相祝贺。零点后，家家放鞭炮迎新纳福。丧服的人家不得燃放鞭炮，妙妙丹在屋内给二个儿子讲故事，见两个儿子睡了，自己闩门睡觉。
　　初一凌晨，各家男主人打开大门，放鞭炮，拿着竹响板（毛竹破开两片，一头联结在一起），绕着房前房后“呱呱”地敲打驱瘟神、除病灭。主妇听到爆竹声，争先恐后地赶到井边打“ 新水”回家煮线面蛋，做早餐，预祝全家平安长寿。孩子们跑到竹林里“摇毛竹”。
　　寨人早早穿上新装，喜笑颜开，捧着泡好的茶、甜点去给寨子的长辈以及邻居拜年，互相作揖道贺。服丧的人家不能到别人家拜年。妙妙丹与三个儿子在家中孤寂喝红糖茶，吃一小块年糕，一人一小碗面线蛋。三个孩子穿着妙妙丹织的粗布新服装。陈志广身着汉装。雷远新、雷远强穿畲族装。妙妙丹为第一次过年没有新装而感到凄怆。
　　正月初八是畲族祭始祖盘瓠的日子。男丁聚集祠堂举行祭祖会。族长雷太公从密室拿出秘不示人，畲族女、外族人难见的图腾，展铺开供畲族男丁谒拜。图腾是在一幅长16米，宽0.4米的白布条，用彩色绘制而成。连环画图共有35幅。讲述盘瓠出生、揭榜、立功，娶妻、命名、封王的故事。
　　在摆着猪头等供品的供桌前，站着两位身着畲族服装的男青年，他们一手执木制牛角号，一手拿着灵刀，在锣鼓的敲打声中，边唱边舞边念，祭拜祖先盘瓠。
　　妙妙丹听雷永平说过图腾。她带着三个儿子在大埕看祭祖仪式。往年可以看到祭祖的主要劳力，健壮的雷永平忙进忙出的身影，而今已没了人。妙妙丹哀叹生命的脆弱。

　　雷永安教妙妙丹牛犁田：“转回头时，不要等牛走出田坎，要在牛刚要靠近田坎时就转。起铧时要把牛拉退，使铧接近田坎，然后再开犁；起铧后，在稻田中间，犁深了要压低犁把，浅了就将犁把抬高……”
　　妙妙丹学着雷永安的吆喝声吆喝：“荷、荷、荷。”
　　雷永安跟在妙妙丹身后手把手教。妙妙丹满头汗水，一手扶犁、一手扯牛绳，扯完轻轻打上一竹子。永安妻气得脸发青。
　　雷永安专心教：“农事三苦：犁田、插秧、割稻麦。走长路收完小麦，忙耕地、灌溉、插秧。插秧，腰酸背痛，双脚泡在水里发白。雷永平教妙妙丹、陈志广插秧技巧。永安妻骂骂咧咧。雷太公、雷三叔、盼叔、雷永安不时过来帮忙插秧。

　　夏日的一个中午，太阳烤着陈志广，陈志广汗流浃背地牵着牛，不时地摇头拍脚，赶蚊子和小黑虫，额头、手脚还是被叮咬得一个包又一个包。牛边走边吃草。尾巴不停地甩动。他看着牛吃草的样子，低下头，伸出长长的舌头，把草卷起，在嘴里“吱吱”嚼烂，吞进肚子里；有时，力使得太大，草被连根拔起，为了不吃进沙土，吃到一半就吐出来。它的尾巴左右摇摆，驱赶牛蚓，耳朵给自己扇风。牛吃一个多钟头，吃饱了，就向十几米外的池塘奔去，舒舒服服地洗了个凉爽的澡。
　　陈志广想回家，牛呆在水里不起来了。他使劲拉，牛不起来，往后退。雷远旺的牛也下池塘，拉不起来。好斗的水公牛在一起，容易打架。中午太阳强烈，很热，牛热了很容易冲动。两头牛碰打起来。吃饱的公牛打得有劲，用自己头上的角与身后的蹄子攻击对方。
　　陈志广、雷远旺怕伤着，就跑到远处大声的喝斥斗的厉害的牛。主人的喝斥根本没有用，两头牛的角顶撞的声音一声接一斗，天昏地暗…。
　　“咚、咚…。”相隔约两百米远的寨人都能够清晰的听到牛与牛头相撞的声音。落败的水牛撒开蹄子往人群逃窜，人群慌忙闪开。前面逃跑牛的不甘心，后面追赶的牛也不放过，两头牛边走边斗，边斗边跑，好几次两头牛都差点摔下山涯。山路上的许多石子都被它们踢下山崖，掉下去的石头撞到半山腰的树上“吧。吧”的响过不停。雷远旺怪陈志广，陈志广不服，你一句我一句，雷远旺打陈志广，陈志广打雷远旺一拳。有孩子跑回寨叫大人。雷太公、雷三叔、雷永安各抓一把干稻草，拿着取火石跑上山。永安妻、妙妙丹慌忙跟上山。
　　永安妻抢先拉住陈志广大，妙妙丹眼疾手快拖住雷远旺，雷远旺的拳脚没能伤及陈志广。
　　雷三叔、雷永安靠近牛点燃干稻草，牛惊开。
　　永安妻愤愤地骂骂咧咧。妙妙丹牵着陈志广走开，牵着自家的牛回家。妙妙丹心叹：泰哥，你一定不会想到你的儿子，捉鱼、放牛、捡牛粪、打架、砍柴、收田。她咬着唇，吞下眼里的泪，不让儿子发现。

　　最紧张的抢收早稻、抢种晚稻时节，下至七八岁的孩子，上到六七十岁的老人家，都要早出晚归。
　　天刚麻麻亮，寨人就起床割禾。妙妙丹就喊：“快起床。”陈志广眯着眼睛，穿上挂在门口的衣服就走。雷远新在家看着摇篮里的雷远强。妙妙丹带着陈志广下田。露水湿了头发、身子，衣衫黏黏地贴在身上。锋利的镰刀在手中挥动，“沙沙沙”一蔸一割，一把割六七蔸。妙妙丹带着陈志广一直弯着腰，把那一把一把禾码堆在田里，整齐直溜。一丘田快割完的时候，才放下镰刀直一下腰。陈志广手指、脚子不时被镰刀割，，出血时手指伸进口里抽一下，撕块破布一裹，继续弯腰干活。妙妙丹带着陈志广轮流背雷远强。有时就放在田头宽阔地，叫雷远新看着。
　　太阳悬挂在头顶上的盛夏正午，路，被晒得滚烫滚烫。妙妙丹、陈志广才从水田里拔出来的脚还带着湿泥，赤脚在路上走一会，泥就干了，像硬痂一样贴在腿上，把皮毛扯得紧紧的，很不舒服。飞快地到池塘，把泥洗干净。
　　烈日高温下，寨人奔波于田间地头，和时间赛跑。妙妙丹、陈志广捆一天的草下来，手臂上全是稻叶划的划痕，火辣辣地痛。捆好的稻草要从田里迅速撤出，挪到别处去晒干挑回家做柴烧和冬天喂牛。湿稻草非常重，拖上田坎的过程很艰难，陈志广双腿陷进泥里时，个子就和稻草一般高，一手拖一捆稻草往田边儿挪。稻草到田坎，就要挪开，不能影响抢耕抢插。
　　抢收结束，妙妙丹先撒上家肥犁田翻田。妙妙丹在前，陈志广在后，耕牛犁耙。上下快速地挥动着锄头。翻田翻出泥鳅时，陈志广满脸惊喜去捉。
　　水田里的夏天不仅有翻地钻出的泥鳅，还有蚂蟥。蚂蟥叮人时完全无感，等上了田发现它时，用力扯，就像是捏了根软软的肉肠子，手感诡异极了。把蚂蟥扯掉之后，泥腿子上会开出一条鲜红，并伴随着痛痒。
　　傍晚，太阳没有那么烈，寨人抓紧下田。有月光时，借月光干活。春争日，夏争时，拖时间会影响收成。傍晚暑气退下温度一低，田里的蚊子“活”了。每个寨人的头顶上，都呈团形盘旋着一大圈“黑赊蚊”。这种蚊子最爱叮小孩子的头，被叮后很痒，用小泥手去抓，头湿了更招咬，常是一头的泥，一头的蚊子包，陈志广恨不得把头取下来。秧没插完，是不能回家。捆稻把，捆得不好挑的时候就会散。
　　挑稻在于一鼓作气，换下肩或落地歇一下弄不好会散。不经常挑担子的妙妙丹、陈志广咬着牙，硬撑着。
　　打稻苦，挑稻更苦。打稻脚和手的皮肤染上一层难以脱落的黄色，恨不得拿刀子刮掉。满满的湿谷担，在没过小腿的湿田软泥中行走，举步维艰，脚在打颤，辛苦无力到了极限，真想就势坐在水田歇一会。好不容易上岸，还要把谷挑到晒谷坪里耙子把谷耙开，摊平，每半小时耙翻一次，好让谷子晒得均匀。耙谷的活儿看起来轻松，但实际上晒谷坪总比别处要热烤一些。
　　一个月来，妙妙丹生活在绝望的沼泽之中。每天晚上无望的悲伤袭扰妙妙丹的睡意，无法入眠，茫然地望着黑暗，不知道如何才能熬出头，养大这三个儿子。她似乎睡了，又似乎没睡，朦朦胧胧到天亮。
　　明天是中秋节，妙妙丹用手扫了扫米桶底，将米全部倒出不够煮一餐粥。寨里除雷永安家，谁也借不出钱粮。妙妙丹想到永安妻的臭脸就堵心，转而又想：自己可以克服，可是让儿子看着别人过节多难受。妙妙丹痛苦地皱着眉，这“捧钵盆接泪雨”的日子何时是头。
　　陈志广见母亲在米桶前愣了许久，知道母亲的心情说：“明天，我们……”
　　正在这时，盼婶拿着一盆面粉走进门，大声说： “莲花啊，明日是中秋节，我送一斗面粉给你煎竽饼。”
　　妙妙丹感动地流下泪，转头对陈志广说：“以后，你们兄弟要好好报答盼婶。”
　　陈志广点点头道：“会的。”
　　中秋节傍晚，妙妙丹倒出三分之二的面粉，加入水和一匙红糖，拿着筷子搅拌成面糊，做“煎堆”。她脑海不禁浮现出在仰光过中秋节。芹姨煎饼、蒸糕。爷爷、奶奶、伯伯、叔叔、姑姑、堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹等亲戚都来家里饮酒、唱歌、品茶、赏月。嫁到厦门后的每个中秋节，丈夫和朋友们划拳饮酒、博饼、打麻将到天明，或到海边赏月，听涛声。在洪濑，中秋节，陈跑厝的石埕，镇上的人自娱自乐唱歌、赏月……。
　　“母啊，煎堆焦了。”志广把妙妙丹的思绪拉回现今。
　　妙妙丹热开早餐的剩稀粥自己吃，象征性地吃一片煎堆，看着陈志广、雷远新高兴地吃着甜煎堆，心里一阵阵酸楚。若没有日本鬼霸占厦门，若没有逃离厦门，志广仔绫罗绸缎穿不尽，山珍海味吃不完。此时可以上幼稚园了。
　　雷家寨笼在一片清朗恬淡的银辉中。月光从窗口流进。妙妙丹躺在帐帘内饮泣。她担心吵醒孩子，慢慢地、轻轻地翻来覆去。流过泪的眼胀疼，太阳穴阵阵地抽痛。她迷迷糊糊捱过人生第一个煎熬的中秋之夜。
　　妙妙丹胸前“挂着”雷远强，背部背着非常大一捆树枝。陈志广牵着雷远新，吃力地、小心翼翼地走在高低不平的山道路。白日忙完田地里的农活，夜晚还要回家抽茧织布，一刻也不得闲暇”，站不了太久，都是膝盖上包裹破布头，跪着干农活。每天背着孩子上山干活，回家还要饲养牲畜。
　　清早，陈志广牵着牛，提着粪箕及竹挟子向屋后的山坡走去。放牛要一路捡牛粪。他想起从前跟着秀英姐一起放牛。遇到比较陡滑、不好走的路，秀英姐就会牵起自己的手：“慢点，别摔倒。”他心头一酸，眼圈红了。他一路想着和秀英姐在一起的场景，牛边走边吃草，不知不觉到了山顶的草地。
　　陈志广一会儿看牛吃草，确保牛不跑掉，牛不跑到别人家的地里去损坏庄稼，一会儿坐在树荫下，拿树枝在地上写着母亲教的字词。写着写着忘记看牛，到处找牛。这日下午，牛又不见了。陈志广吓出一身冷汗，赶紧四处寻找。
　　夕阳西下的时分，陈志广还没有回来。妙妙丹见天色已晚，紧张地上山找陈志广。陈志广正在找牛。妙妙丹带着陈志广回寨。发现牛在雷永安的牛栏里。雷永安的大儿子见这头牛践踏自己庄稼，无人看管，生气地将牛牵回了自己家里栓了起来。妙妙丹按寨里的习惯买一些酒肉，向雷永安夫妻赔礼，把牛牵回来。妙妙丹罚陈志广跪。

　　秋天，陈志广独自担着柴火走在黄昏的山路上，山雨打湿他的头发，浸透他的衣裤。柴火在肩上重若千钧，他把担子从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，稚肩在与柴担磨得火辣，红肿。脚在山路上不敢停下来，一停就颤得厉害。终于一个趔趄，柴火从柴担两头滑落下来，柴担弹得老远。山雨像一张阴暗之网，一下子罩住他，本来就孤寂而伤感的心，变得绝望，令人室息。他一屁股坐在青石板上放声大哭。山雨沙沙无边，冷漠地下着，没半点怜惜之情，他哭得更伤心了。雨浇灭了他的哭声，在山中没有半点回音，群峰座座在雨中都一副事不关己的样子，他感到小小的自己被大大的世界完全给遗弃了。
　　妙妙丹头戴斗笠身披蓑衣，找到陈志广时，立即为陈志广戴斗笠披蓑衣。陈志广再一次放声大哭。妙妙丹忍不泪如泉涌，雨水掩饰了泪水，陈志广没有发现母亲的泪水。母子俩整理好柴担，争抢担柴。妙妙丹担柴，陈志广扶着母亲上下坡。雨湿路滑，颤颤巍巍，一颠一惊地下山。妙妙丹泪水、雨水流满面。