《我在幕落处等你》森獴

43、第十一章 告别的剧场1

　　那个男人平安的回来了。
　　周允郁注意到他行李箱中的牙膏消失了，换成了另外一个牌子。
　　被他发现了吗？
　　每一天的晚餐时间，是一家人唯一坐在一起的时刻，那个男人坐在周允郁对面什么都没有说，周允郁也没有说。
　　周允郁刚刚结束了一堂钢琴课，赵宇航的母亲收拾好东西，从楼上走了下来。
　　“一起吃饭吧。”周允郁的妈妈邀请道。
　　“不了，航航有辅导班，我要回去给他做饭。”
　　“下周小郁十四岁生日，我想为他庆祝一下，你带着航航一起来吧。”
　　“好啊。”
　　平凡的主妇间的对白。
　　周允郁的母亲牵着周允郁的手，一直目送她把车开走。
　　而当她在三十分钟折返回到原处，周家的大门紧紧地锁上了，她按铃按了已有十来分钟了，没有人来应门，期间她不断地拨打周父和周母的手机和家中的座机，也无人接听。
　　她在门口徘徊着……
　　她拿出了亡夫曾送给她的那块怀表，怀表中是两个人蜜月时，在墨西哥的库库尔坎金字塔前小小的合影。
　　这些年来支撑着她的，恰恰是亡夫在那次旅行的路上，告诉她的那句话，那句话，也是她常讲给小郁听的话——“死，对你来说很容易；稍难一点的，是梦想；再难一点的，是反叛……”
　　就在刚刚结束的钢琴课上，她又将那句话重复给了小郁听。
　　“还有比反叛更难的事情吗？”那个可怜的孩子这样问她。
　　“有啊……你会找到答案的。”
　　而现在，站在答案的门前的人恰恰是她自己，人间与炼狱，也许只有这一门之隔。
　　门突然在她面前打开了，里面是浑身鲜血的周允郁的妈妈，被他的父亲揪住头发拖进了院子。
　　周允郁哭喊着向院子门口跑来，他满脸都是眼泪，用他沾满了血的手打开了院门的锁。
　　“我要去找赵宇航。”这是他最后对她说的话。
　　太阳已经西沉，天灰蒙蒙的，她可以选择开车离开，也可以假装去帮助这对母子求救，但是那一天，她知道必须有人结束这一切了。

　　“也就是说，你杀死了……那个名叫赵宇航的人的母亲？”
　　昏暗潮湿的地下室，是老人这些年居住的地方。这里只有一间小得只能摆下一张床和两把椅子、一张窄桌的屋子，和一个肮脏窄小的洗手间。因为没有厨房，老人只能用放在椅子上的电磁炉煎药，药的苦味散了一屋子。
　　陈怀羽醒来时，手脚被胶带绑着，尽管被限制了行动，但她并没有从老人身上感到丝毫危险的气息。
　　如果他是为了金钱，他大可以砍掉她的手指将钻戒拿走，那枚钻戒本身便价值不菲，不消大费周章的将她运出酒店。如果他是为了色欲，以他的身体情况来看，这种动机的可能性微乎其微，将她运出酒店已经消耗掉了老人仅存不多的大半气力，他“咳、咳”地咳着，咳声不断，每一声都带着巨大的疼痛感，似乎要将肺部撕裂。
　　以老人病情的严峻程度，他是不应该用那把干涸的嗓子讲上这么多话的，可大概是胸中的块垒终于遇到了得以倾吐的对象，老人坚持着说了很多，陈怀羽听得很安静。
　　“那是个意外，”老人说，“我没想到自己出腿的力气竟会那么大，她的身子那么轻。几乎就是一瞬间的事，她飞进了花池里，身子砸在了放着园艺工具的推车上，锯条划破了她的颈部动脉。后来，我被判了十年有期徒刑，出狱后，我儿子一直不肯见我……我不得已，只能绑架他的未婚妻，逼他来见我了。”
　　话到了这里，他又痛苦地咳了起来，咳到只能在地上蜷曲着身子，死死地按压住肺部，煎药的水沸腾了，壶盖在蒸汽中跳动着，他却无力起身关掉火。
　　“把我放开吧，”陈怀羽说，“我帮你煎药。”
　　“你该不会……是想要……逃跑吧？咳……咳……”
　　“我逃不逃对您意义不大，”陈怀羽叹了口气，“我不是他的未婚妻。”
　　“可是…………戒、戒……指……”
　　“只是一枚戒指而已，带着玩儿的。”陈怀羽继续说，“您的病，应该是晚期肺癌吧？这汤药的味道我熟悉，我知道怎么煎。家父和您得的是同样的病。您愿意把我当成您的儿媳也可以，我也愿意把您当成和我父亲同病相怜的人，请让我帮您煎药吧。”
　　老人艰难地够到了桌边的剪子，滑到了蜷坐在床上的陈怀羽的脚边。
　　陈怀羽挪腾了两下身子，用指尖勾住剪子，顺利地挣脱了胶带的捆绑。她从床上跳了下来，调小了电磁炉的火力，打开壶盖，用旁边的扇子扇了扇，待开水泡变小后，又重新盖上了壶盖。
　　老人的咳喘声，此时平复了许多。他警觉地盯着陈怀羽的一举一动，像是一头栽进陷阱，却兽性不死的怪物。
　　“您爱他吗？您的儿子。”陈怀羽淡淡地问，“既然您想要给他做个小狗屋，想必您也是爱他的吧？”
　　“爱……有时却很厌烦……总的来说是爱的……我曾经和他一起去遛过狗，虽然只有那么一次……在他更小的时候，我也抱过他，当然次数屈指可数……”
　　“为什么要伤害他，还有您的妻子？”
　　“看着他们瑟瑟发抖的样子，看着他们提心吊胆地观察我的情绪，看着他们痛苦地求饶……我觉得很满足。”
　　“您后悔吗？”
　　“当然后悔……我在狱中想得最多的就是小郁……想着只要我可以出去，我就绝对不会再伤害他了……”
　　“所以，他所谓的后悔，只是周允郁不来见他吗？”陈怀羽想着，“真是令人遗憾。”
　　药已经煎好了，陈怀羽将药汤倒进了碗里。屋子里唯一的椅子此时被当作放置电磁炉的矮桌了，陈怀羽只得吃力地将老人架了起来，架到了床上，让他能靠着直起身。
　　她转身端起药汤走近老人，用勺子盛起一勺，放在了老人的唇边。
　　“哼，”老人冷笑了一下，“你明明是在鄙视我，你的眼神骗不了我。为什么还要照顾我？装好人吗？”
　　“不，我是与恶人为伍。”
　　“你走吧。”老人突然说，“我知道他不会来见我的……我也配不上让你这么好的女孩帮我……给杀人犯喂药，会脏了你的手……”
　　“我不是为了您而留下来，”陈怀羽说，“我是为了那个未完成的狗屋。”

　　赵宇航在母亲死后，被收留他的堂姐带着去看了心理医生。
　　“我的妈妈，是在摘海棠花的时候，从树上不幸掉下来……”
　　每当他这样说，周围的人那十分温和的神情里，总会带上一丝的怜悯，尽管是很细微的表情变化，却令赵宇航很不舒服。
　　——妈妈究竟是怎么死的？
　　——她又为什么要爬到树上去摘海棠花呢？
　　——难道是我记错了？
　　妈妈的死，连带着那之前发生的一些事，他的印象都变得很淡很淡了。甚至是对于周允郁的印象，他也有些模糊了。
　　周允郁来探望他的时候，他只是疑惑，为什么这么漂亮的孩子会有那么冷漠的眼神。
　　后来，他才慢慢地想起，他们似乎曾经是很要好的朋友，他喜欢在作业本的边缘画小狗，而他曾为他跟别人打过一架，他们一起在水泥管里吃甜筒，还养了一只金色的小狗……
　　他从旁人口中第一次听说了那个词——选择性遗忘症。这个词汇竟然就这样真真切切地发生在了他自己身上。
　　他忘记了母亲真正的死因。
　　静养了一段时间后，他又回到了学校，而周允郁却转学了。
　　令他开心的是，学校里的一切他都还记得，他记得十班是一个大家庭，他记得他曾经以一敌三、把对方打得落花流水，之后成了十班的班长和“大哥”，他记得他一度荒废学业，却又不知道从什么时候起，努力地又学了起来。
　　丝丝缕缕，都和那个人有关——周允郁。
　　可关于周允郁的记忆和周允郁本人，已经一并离开了他的生活，在他的大脑中形成了一个巨大的缺口，他知道，这个缺口中有他视为珍宝的存在，有他绝对不能忘记的事情，可只要他一开始企图填补这个缺口，他便会越发茫然孤独……身心俱疲……
　　那一年的期末，他只是随随便便地答了答卷子，成绩却出乎意料的好，再度分班时，他进入了三班。
　　“大哥，你不是傻x啊？”放榜那天，十班的兄弟们拍着他的肩这样说，“难怪你当年能和周允郁做朋友呢。”
　　“我和周允郁之间，到底发生过什么？”他疑惑地问。
　　“你和周允郁之间……？我们上哪儿知道？反正，你俩以前好得跟小夫妻似的。”

　　赵宇航走过操场的每个角落，寻遍教学楼的每一间教室，他沿着回家的路，偶然经过那个堆放着巨大水泥管的草坪，他蜷在水泥管理静静地想着……
　　据说遗忘是一种自我保护机制，在进化过程中，人会形成自然遗忘的能力，以维持正常的脑部功能。
　　如果遗忘可以保护我，遗忘了你的我，又将如何保护你？
　　或许，你已经不再需要我的保护了吧？
　　不知不觉间，赵宇航走到了周允郁家的门口……花园的门紧锁着，屋门贴着封条，这里已经没有人居住了。周允郁早已跟着他的母亲，搬去他外地的外婆家了。
　　海棠树已经干枯了，海棠树下建了一半、有着红色房顶的小狗屋，以及狗屋旁的工具推车，被覆上了黑色的塑料布，用黄色的胶带缠绕着。
　　母亲就是在那里死去的。
　　母亲死后，警方将母亲的遗物送到他手上。那是母亲的白色手提包，除了母亲常用的手机、钥匙、怀表、钱包、面巾纸和一些化妆品以外，手提包中还有一沓琴谱和一个包装精致的礼品盒。
　　礼品盒中包裹的是陶土制成的正在弹琴的小狗，那是母亲亲手做的，钢琴的部分可以当作笔筒，琴谱上还留有她的字迹——“祝福我亲爱的小朋友”。
　　尽管它被作为母亲的遗物，交到了赵宇航的手中，但赵宇航总觉得，周允郁才是应该拥有它的人。它恰恰也是母亲当天折返，回到周家的理由——她突然想起，自己带来的小礼物竟然忘记在上课时交给她的小朋友了。
　　周允郁和母亲是很要好的朋友。从母亲计划着亲手制作这只弹琴的小狗开始，他们就已经心照不宣的成为了忘年的知己。
　　朋友有危险，她是一定会倾力帮助的。母亲就是这样的人。
　　当然，那是意外……但那是必然的意外——帮助意味着牺牲，危险越大，帮助越多，牺牲越大。
　　母亲在父亲死后，曾经决定过，再也不会去爱任何人了。
　　爱，对于她来说意味着失去时猝不及防的痛苦，她已经不想再承受任何痛苦了。甚至就连自己的儿子，她也冷淡处之。面对着遭受家暴的周家母子，她也只是用冠冕堂皇的辞藻，掩饰她的冷漠。
　　让母亲再度敞开心扉去爱人、接受与周允郁之间的友谊的人，恰恰是最不希望她遭遇不幸的、作为儿子的自己。
　　这大概就是所谓命运的捉弄吧？

　　那个暑假，赵宇航联系到了周允郁。他想将母亲的礼物交给他。他坐上了长途客车，来到了周允郁的外婆家所在的城市。两个人约在了市中心的快餐厅见面。
　　半年不见，周允郁似乎长高了一些，却也更消瘦了，他的皮肤还是那么白，白到在下午的阳光中泛着柔和的光晕。尽管忘记了关于他的一部分的事，但是他的样貌依然令赵宇航感到十分熟悉，熟悉到看着他在自己的对面坐下，心底竟会涌起一阵暖意。
　　“比反叛更难的是什么？”喝着可乐的周允郁突然问道。
　　“什么？”
　　“‘死，对你来说很容易；稍难一点的，是梦想；再难一点的，是反叛；难上加难的……’她当时只对我说到了这里，‘难上加难’的是什么，她没有告诉我。”
　　“死、梦想、反叛……”赵宇航思索着，“如果我在她的遗物里找到了答案，我会告诉你的。”
　　“我妈妈……”周允郁停顿了一下，他偏过头，望着窗外，踟蹰了半晌，重新注视着赵宇航的眼睛，小心翼翼地问，“我妈妈想收养你，作为养子。这样……我们就可以在一起生活了。”
　　“……”赵宇航长吁一口气，刚要开口，立即被周允郁制止了。
　　“再考虑一下吧！”
　　“是你的主意？”赵宇航问。
　　周允郁抿了抿嘴唇，“我和妈妈……都有这个想法……曾经对你说的那些过分的话，我很高兴你忘记了……但是虽然你忘了，我也还是欠你一句，对不起。”
　　“你说什么了？”赵宇航苦笑道。
　　“等你考虑好了要不要和我们一起生活，我就告诉你答案。”

　　那次见面后，是正式的家访。周允郁的妈妈带着各式的礼品，再三登门拜访了赵宇航的堂姐一家，希望领养赵宇航。
　　堂姐告诉赵宇航，他父母的遗产足以支持赵宇航完成学业，甚至如果他能节约一些，花上一辈子也不至于拮据。赵宇航还有一年就高考了，高考后，他会住进大学，在餐宿上，并不会给堂姐带来太多的麻烦。如果假期的时候，他愿意给当时还在上小学的陈川补习功课，那反倒是帮了堂姐的大忙。
　　选择权，落在了赵宇航自己身上。
　　而赵宇航自第一次从周允郁口中听到这个提议时，心中就已经有了答案。

　　假期转眼间便快要结束了，周允郁最后一次来拜访赵宇航，他们将见面的地点约在了草坪上的巨大的水泥管中。
　　在那里，赵宇航满怀愧疚地拒绝了周允郁。
　　“代我谢谢你妈妈的好意。我们这样时不时聚一下也挺好的，对吧？”
　　“恐怕不行了……”周允郁还是和以前一样，舔着甜筒的样子小心翼翼的，很小口很小口，认真地舔，像个小动物一样可爱。
　　真是荒唐，为什么偏偏是像吃东西的习惯这样无关痛痒的事情，自己都会记得那么清楚，而亲眼目睹了母亲的死亡，却能忘得如一张白纸。
　　“是因为高三学业太忙了吗？”
　　“不是的，”周允郁摇了摇头，“你知道在我爸爸入狱后不久，我妈妈便和他离婚了的事吧？”
　　“知道，怎么了？”
　　“后来，我妈妈一直都在换男朋友……她最近终于和一个美国人稳定了下来，打算结婚了……”
　　“恭喜她。”
　　“我也会被带到国外生活……”
　　转眼间，又要面临更遥远的分别了吗？
　　“我好不容易才又记住你。”赵宇航没落地说。
　　“还是忘记比较好，”周允郁的甜筒吃完了，他懒洋洋地躺了下来，微风吹动着他的发丝，真凉爽呢，也真安静。
　　“宇航，你知道吗？我很高兴你能忘记那些事。”
　　“……”
　　“正是因为你忘了，我才能这般平常地见你。”
　　“否则呢？”
　　“否则我们永远都不会想再见到对方的面孔。”周允郁闭上了眼睛，赵宇航在他身边蜷着膝望着他，他看见了一道晶莹的泪水，从周允郁的眼角滑落。
　　长久以来，作为那段过于残酷的记忆的持有者，周允郁饱受折磨，失眠、抑郁、噩梦、恐惧、伤感、痛苦、悔恨、失落……如果可以，他多么希望自己能和赵宇航一同，将那段回忆从生命中抹去。可倘若那样，他们就会变成彻头彻尾的陌生人了吧？、
　　在种种的“如果”和种种的“倘若”中，最好不过的——从来都是陌生人。
　　“告诉我吧。”赵宇航伸出手，拭干了周允郁的眼泪。
　　回忆是一道无法逾越的牢笼般的墙，一边的人，杀死了另一边的人仅存的依靠，另一边的人，则杀死了一边的人唯一的寄托。
　　“我告诉了你，以后就再也不会来见你了。”
　　“至少要让我知道，你不来见我的原因。”

　　赵宇航曾经告诉过周允郁，如果再遭遇家暴，就想办法从家里逃出来，逃到水泥管这里来，第一排的第三根水泥管下面，有赵宇航埋的一部廉价手机。
　　那一天傍晚，周允郁照做了，他从家中跑了出来，一路跑到学校附近草坪上，在赵宇航所说的那个位置，只消拿开一块砖头，便能够到石头下埋着的手机。
　　他瑟瑟发抖地蜷在水泥管中，拨通了电话给赵宇航。
　　等待赵宇航的过程，每一秒都像是末日逃生一般的煎熬，他生怕他那恶魔般的父亲找来这里。
　　“小郁！”还好，是赵宇航的声音，先一步出现在了他周围。
　　“我在这里！”周允郁喊着。
　　赵宇航迈进了水泥管，一把将瘦小的周允郁护在了怀里，轻轻地拍打着他的后背，“没事了……我来了。”
　　“为什么他没有死？”在赵宇航的安抚下，周允郁的哭声却越来越剧烈，他死死地抓着赵宇航的T恤，“我明明放了足量的□□……为什么他没有死？为什么没有死！”
　　“是我……告诉了他。”
　　周允郁一脸诧异地推开了他，“你？”
　　“你难道打算背负着杀人的罪过一辈子吗？”
　　“你又懂什么？”令赵宇航措手不及的是，周允郁竟然一拳打在了他的脸上，“只要能活下去，杀人又算什么？”
　　“遭遇家暴的人不止你一个，还有那么多人比你跟痛苦，他们也不会杀人啊！”
　　“正是因为他们不会杀人！才会有这么多人遭遇家暴！如果每一个家暴的父亲或丈夫，都被他们的儿子或妻子刺穿心脏，就不会再有人敢欺凌弱小了！”他红着眼睛高声尖叫着，那样子仿佛是曾经栖身于他父亲身上的恶魔，出现在了他的身上。

　　——死，对你来说很容易；稍难一点的，是梦想；再难一点的，是反叛……

　　“……”赵宇航捂着受伤的脸，一时无言。
　　周允郁从水泥管中倔强地走了出去。
　　“你要去哪儿？”
　　“我不想再躲藏下去了，我是妈妈唯一能依靠的男人，”他用稚嫩的声音说着这样成熟的话，神情恍惚地向家的方向走，“今天晚上，我和他，只有一个人能活下去……如果□□没有杀死他，就让我砍断他的骨头吧。”
　　“你疯了吗？”赵宇航急忙冲过去拉住了他，“你这么瘦小，怎么可能打得过他？”
　　“可以的……”令赵宇航感到真正恐怖的事，已经被仇恨冲昏头脑的周允郁，在计划杀人的时候，却冷静且清晰，“我可以用斧头砍他，可以用汽油烧他，可以用弓弩射他，可以用□□打爆他的眼睛……他的视力不好，只要能先打碎他的眼镜，我就有机会在他脚下设置障碍了，我可以站在二楼把一整桶的汽油淋在他身上……我既然准备杀他，就不会只有用□□这一种办法……”
　　“小郁！我可以保护你，难道还不够吗？”
　　“可我也有我要保护的人啊。”有那么一瞬，周允郁恢复了理智，他忙问，“你妈妈回家了吗？”
　　“没有……怎么了？”
　　“我跑出来的时候，在门口遇见她了。”
　　周允郁话音未落，赵宇航的大脑“嗡”地一声炸开。他们究竟是如何跌跌撞撞、气喘吁吁地跑回周家，赵宇航忘记了，周允郁也不记得。
　　因为接下来的事情，对于他们来说冲击过于巨大。
　　就在周家花园的围栏外，两个人眼睁睁地看着周父将赵宇航的妈妈一脚踢到了花园里，那个单薄的女人试图爬起来时，血已经沾满了她的半边衣襟……如果不是亲眼目睹，他们甚至难以想象，为什么这么瘦小的人，身体里会有这么多的血，不住地、不住地一直流淌着，顺着花池的边缘流淌到石板路上……
　　赵宇航哭号着，“妈妈！妈妈！”跑过去抱起了她，她痉挛着，脖子处的伤口就像是破掉的气球。赵宇航企图按住那伤口，霎时间，血便溢满了他的指缝，衣襟被怀中人的血浸满，忽然，她身子一沉，什么都还没有来得及讲，眼神黯了下去……
　　“是你……”周允郁跑了过来，从失魂落魄的赵宇航手中抱过那个女人，他紧紧地拥着她，拼命地呼喊着她的名字，亲吻着她冰冷的额头，“是你！杀死了她！”
　　——是啊，是我。
　　——如果我没有打那通电话，周父就会死在外地……
　　——一切就都不会发生。
　　——是我，杀死了妈妈。
　　周允郁凄厉的嘶吼，像是玻璃的裂缝，将他的意识分隔成支离破碎的三角体，他向后倒去，看见了一株海棠花，这世界上竟有血红色的海棠花吗？
　　在那之后，他便失去了意识。

　　“‘对不起，我不应该对你说那样的话，她的死与你无关……那只是一场纯粹的意外’……我本该这样向你道歉的，我也尝试道过歉，至少我的妈妈是这样教我的。可我毫无歉意。”讲述的过程是再一次撕裂伤口的过程，周允郁的神情里有着超乎他年龄的苦难，苦难，亦是残忍，“赵宇航，是你杀死她，你用你不必要的正义感，毫无道理地将你那无聊的善恶观加在我身上，才导致了她的死亡！”
　　记忆已经被唤醒，他无需再遮掩躲藏他的恨意，他——恨着赵宇航！
　　“可你不能杀人……”赵宇航却依然在坚持，“这是底线。”
　　“那么她就该死吗？”周允郁反问道，随后他长吸了一口气，“我也有我的底线……我的底线是……我爱的人能够平安无事。”