《现代神笔马良的日常》黑裘袍

9、东梨花的家

　　上午阳光正好，马大婶把新鲜的柿子削了皮，像装点圣诞树一样挂了一竹架子，打算晒柿干。

　　看见滕绛从二楼阳台爬下来骑在土墙头上，马婶笑道：“啊唷，小绛呀，这么大了还玩这个，当心摔倒了。”

　　“我忘记把钥匙扔哪儿了。”滕绛一撇腿翻进马婶院子：“反正也就多个爬上爬下的功夫，不累人。”

　　马婶于是继续挂柿子：“小后生身子骨就是硬朗。”

　　滕绛就着手帮忙削柿子，把那一大筐新鲜柿子变成可以长久储存的甜蜜柿饼。

　　马婶处理起柿子来手法老到，经验丰富。滕绛跟着她学，蓦然看见她的左手缺了一根手指。

　　对，那应该是在马婶的大儿子，现在开着一家生鲜店的杨光还在就读初中的时候。痛失丈夫不久，马婶一个小学肄业的农村妇女就不得不背负起养育一双儿女的重任。

　　那个时候滕绛还不太懂什么是生活的重压，对于死亡的概念也不甚清晰。只知道每次见到马大婶时，都能看见这个本来温婉的女人脸上的皱纹又增多了，鬓角新添了白发。在滕绛的回忆中，那时候的马婶就像一支快速燃烧的蜡烛那样，在风里不停摇曳着身影，又倔强地不肯飘散。

　　手指也是在那样不知不觉中消失了，当然村里人心里知道它是怎么不见的，但杨光和他的小妹不知道，滕绛也不知道。

　　回忆起梦里马婶的模样，滕绛也回忆起鲁迅笔下的豆腐西施。那个终日坐着的豆腐西施，最后也变成了细脚伶仃的圆规，谈不上生活，只是为了生存而已。

　　滕绛心里不舒服。

　　想要告诉马婶，你拼了命养活，供上大学的一双儿女，早在去年就已在大城市买房定居了。

　　“马婶……”滕绛的心里话就在嘴边。

　　“啊唷，今年的柿子这么好，阿光和清清一定喜欢。”听见马婶幸福地说道：“咋啦，削着手了？”

　　“没事。”滕绛咽下了话，继续削柿子。

　　马婶满意地欣赏挂满柿子的竹竿子，像点满小红灯笼的圣诞树：“你阿光哥最喜欢吃柿子干了，我啊就年年晒，晒完了给他送去。以前路不好走，寄一回可麻烦了。现在路也好走多了，快递又方便，小卖铺都能寄出去，少花我十几里山路呢。”

　　滕绛把刀子戳进了柿子里，心里升起一股子没来由的烦躁。

　　黑虫突然吠叫起来，冲着院门口一阵“汪汪汪”，从门口伸出一个扎着马尾辫，额头上蓄着三缕黄毛的脑袋来：“丞相，您在这里啊！”

　　滕绛于是拿着马婶的谢礼：两个红彤彤的大柿子，提前溜号回到了自己院子。

　　一大一小两人，面对面坐在石凳子上，捧着大红柿子啃得满脸淌汁。

　　滕绛‘唏哩呼噜’把果肉往嘴里一塞，美美地嘬一口热茶，甘甜的果汁带着一点点涩味滚进肚子里：“来找我干什么呀？”

　　不擅长吃这种软乎果子的东梨花手里还捧着大半个，照脸上残留的柿子肉看来，他吃进去的恐怕还没有糊在脸上的多。

　　“丞相……”东梨花糊着果肉的脸看不出表情：“我妈妈回来了。”

　　“？”

　　滕绛忽然想起，梦里那个辣眼睛的东梨花少年，像个吊死鬼一样做敦煌飞天状，反抱琵琶弹世上只有妈妈好。

　　赶紧甩甩头，把乱七八糟的想法甩出去：“你妈妈是去打工了吗？”

　　外出务工的候鸟们回家了，留守儿童的心里会有多高兴？滕绛翘起的嘴角和即将说出口的‘恭喜’卡在原地——东梨花好像并不怎么高兴。

　　“你不高兴吗？”滕绛疑惑道。

　　东梨花没有回应，只是把脸在柿子里埋得更深了。

　　……

　　滕绛和东梨花少年借了隔壁马婶的挎斗摩托，到十几里山路外的县城买些储粮回去。

　　“好久没骑摩托了，这个力道确实不是电驴儿能比的。”滕绛摸着下巴：“还是得买辆摩托啊……”

　　东梨花就在县城里读初中，地面比滕绛熟。俩人坐在本县唯二两家西餐厅中的一家——肯某鸡里，另一家叫麦某劳，就开在隔壁。

　　“虽然说我也不愿意打听别人家的私事……不过你妈妈既然回来了，你怎么不在家呢？”滕绛嘬着热咖啡，把番茄酱挤在盘子里。

　　东梨花啃着鸡腿，把软骨嚼得‘咔咔’响：“我爷爷奶奶让我出来的。”

　　滕绛于是不再问起，但东梨花少年却打开了话匣子：“我妈妈三年没回来了，也没打电话过来。我爷爷奶奶很不待见她，她一回来就让我出去，让我不许见她，说那个女的不干净。”

　　滕绛嘬着薯条，跟抽烟似的。

　　“别人家妈妈好像跟我的妈妈不一样，我跟别人说我妈妈去打工了，可是她不回来。他们就都说我妈妈跟野汉子跑了，我就打他们，大家就都不喜欢我，合起伙来欺负我。”东梨花把嘴伸向冰可乐，一口气喝个精光。

　　滕绛用最尖的那根薯条刮完了番茄酱：“你爸爸怎么说？”

　　“我没有爸爸。”东梨花说得轻飘飘的。

　　东梨花他爸爸叫东向阳，在村里跟滕绛算是同辈人。东向阳跟马大婶儿子杨光是初中同学，但东向阳初二还没读完就辍学打工去了。

　　当时还在上小学的滕绛和阿光哥一起玩摔纸片子的时候听说过，东向阳把人家姑娘的肚子搞大了。那时候的农村人虽然说不上淳朴，但好歹东向阳有一颗负责任的心。

　　他说：“我不读书，养活你们娘俩，咱们都好好的。”

　　当然也因为东向阳是东家父母的独子，又是老来得子，宠溺得很。东向阳喜欢那个姑娘，又有了肚子，这样就这样了呗，他们也不吃亏。

　　后来孩子总算是生下来了，东向阳那时只有14、5岁，一夜间蜕变成了父亲和丈夫，要承担起一个家的重担。为了能多赚些钱，东向阳背起行囊去大城市闯荡，给一些小店铺和黑工厂打工——因为正规的大工厂不会招收一个连初中文凭也没有的未成年人。

　　后来，大约一两年后，东向阳死了。

　　不知是被倒下的货架砸死，还是被卡车碾死了。总之，对于东向阳的家人和当时就读初中的滕绛来说，结果都是一样的。

　　这件事在村子里穿得沸沸扬扬，还吸引来了许多记者。开着轿车，扛着精密而昂贵的设备，把刚经历了丧子之痛的两个老人团团围住，就连眼睫上滚落的泪珠子也能在电视上清晰地放出来。

　　后来，黑工厂被取缔了，老板进了监狱。东家也拿到了一大笔赔偿金，从而有能力继续生活下去。

　　恶人受到了惩罚，受害者家属得到了补偿，逝者已矣，好在还有新的生命诞生，继续这个传承。这个故事到此仿佛就皆大欢喜了，记者们没有再继续关注下去，出过力的好心人们纷纷把视线转开。

　　滕绛看着眼前猛吃的东梨花的脸，和梦里那个面色青紫的模样逐渐重合：“故事happy ending了，生活可不会就这样完结啊。”