《失物招领处》焚舟

2、希望

　　第二章
　　希望

　　雪停了，陈年燃起了壁炉。冷森森的雾气因室内外温差而堆积在玻璃上，朦胧映出晦涩灯影。
　　他料想今天不会有人再来，便自柜台后抽出一本书页已有些泛黄的小说读了起来。
　　那是斯蒂芬·金的小说，名叫《肖申克的救赎》。它还有一部电影，当陈月还在的时候他曾陪着她看过，内容已经忘记得差不多了，只记得其中似乎提到过一句话——有些鸟儿是关不住的。
　　当时陈年很喜欢这句话，可时至今日，他明白有一些笼子，鸟儿是飞不出来的。
　　他翻开书，恰好在最后一页，目光落在了与两旁字体不同的一句话上。
　　‘希望’是个好东西，也许是世间最好的东西，好东西是不会消逝的。
　　不知道这句话对于已被剥夺过两次‘希望’的人来说，还有没有效用。

　　梁医生没去参加杜英的‘婚宴’，他配了些廉价草药，用着土办法熬制成浓稠汤汁，热腾腾端到了杜英面前。
　　“留得青山在，不怕没柴烧。”他低声安慰着杜英，一如把她从天台上拽下来的‘万岁爷’一般温柔。
　　“我其实早就知道，村长和他们是一伙儿的。在这穷乡僻壤，你谁也指望不上，只有自己想办法逃走。”他拿着小勺子，一勺一勺地将范苦药汁送进杜英嘴里，直到女孩终于恢复了些意识自己捧着碗喝了起来。
　　“但我怕你不信我，毕竟我是个外人。”他似乎松了一口气，很绅士地退去一边，看着杜英喝完那碗汤药。
　　人在跌入绝境的时候很难不抓住身旁的稻草，哪怕是曾两次求死的杜英。
　　她不怕死，但不能就这样死。
　　她想起廖生财压在身上那恶心的触感，想起端在村长枯瘦手掌中的玻璃酒杯。
　　菜刀是不是还放在那里呢？
　　她抬起头，看着离她有一步距离的梁医生，坚定点了头。
　　“我信你。”
　　与世隔绝，能信的只有他。
　　他像是与外界沟通的信鸽，时不时会为杜英叼来一簇新鲜的嫩叶，告诉她，‘春天要来了。’而她会蜷在他怀里望着这一点点翠色的希望发呆，然后问他那个千篇一律的问题 。
　　“什么时候带我走？”
　　这一切的意义不就是如此么。
　　杜英相信，相信他？还是相信她心中的那一点点希望？
　　她知道这个男人也在欺骗她，早就知道了。只是她终究是个自己找了一个借口，暂时，只是暂时的柔软下来，哪怕是假装的。
　　她不再反抗，对廖生财，对廖家，也对梁医生。
　　她开始帮着廖家做一些农活，冷漠地跟着廖生财的娘去田间地头，听村妇们说一些家长里短。
　　背地里，梁医生牵起她的手拽到被窝里，情色地摩擦着。
　　“我早就说过，女人嘛，嫁谁不是嫁。”廖妈很高兴看到儿媳妇的转变，却并未兑现当初她给自己的承诺——对媳妇好一点。
　　她把家里做饭洗衣的活都丢个了杜英，自己只偶尔捡来一些零碎事做，嗑着自家炒的瓜子，承着邻里羡慕的目光。
　　“到享福的年纪了。”村妇们围拢一堆，趁着闲暇又夸起了廖家新媳妇能干，又漂亮。
　　“不像城里的女人，只知道花枝招展卖弄风骚。”老太太一擦嘴唇上的瓜子皮，笑容使那张皱巴巴的脸显得更老了。
　　“但你也得留个心眼儿，这种女子好不长。”不知是谁多了一句嘴，结束了下午的话题。
　　廖妈有些不高兴，觉得村口寡妇就是嫉妒自己的媳妇。但婆婆嘛，总是对这种事情越想越不对劲。乃至于晚饭时瞧见杜英的旧衫子上打了个花布补丁，她都招呼廖生财过去念叨了一通。
　　别看这廖生财平日对杜英经常连打带骂，却是个怕爹娘的怂货。吃着他爹种的粮食，整日游手好闲，偶尔帮着龙老四做点零头赚个几毛钱，不够他买烟。
　　如今他听见娘这么一说，心里自然光火。但这一次，廖生财仿佛转性了一般没有扭头就冲杜英去一脚，反倒唯唯诺诺应了他娘一声‘没出息’便扭头出了门，说今晚要去和龙老四他们玩牌，不定几点能回来。
　　这村子其他地方是没通过电的，天刚一擦黑，一村子老小也就该睡得睡去了。只有龙老四那间不大的杂货铺子里接了个昏黄的白炽灯，天一黑，满村煤油灯的映衬下到显得那儿像个高档娱乐会所。
　　还是那几个男人，叼着劣质香烟，刺鼻烟雾在灯影下映得长牌都蒙着一层灰，不怎么看得真切。
　　“廖生财今天咋个没来，狗日的昨天还欠我两块钱没给。”穿着军绿色破毛衣的男人支身看了看门外已然陷入夜幕的山林，确定他要等的人今晚不会来了。
　　“哎哟，那厮儿家里有个漂亮婆娘，哪里舍得天天都来。”摆弄着一种叫做‘电话’的新鲜玩意儿，龙老四调侃着。男人们也仿佛听见什么笑话般正要开腔，却硬生生被一声男人的惨叫打断。
　　叫声是从廖家传来的，听起来很年轻。他们对这声音不陌生，正是经常走乡串户给人治病赚点药钱的梁娃。
　　说不上同情抑或是别的情绪，当他们摸着黑赶到廖家瞧见满地腥臭血渍和梁娃齐腕断去的右手时，心里多少有些不是滋味。
　　以后可谁来给村民们看病？
　　即便如此，他们还是猜到了个中原由。
　　那廖生财表面上说着去龙老四家打牌，实际上刚出家门就趁着夜色拐了个弯猫在墙角，没隔多久便借着晦暗天光瞧见一个鬼祟身影闪进了他老婆房里，逮个正着。
　　“我把你个下贱货，蛋也不会下净给老子丢人。”廖生财正端着拇指粗的晒干竹棍子打老婆，实实在在棍棍到肉。眼见杜英衣衫凌乱满地打滚，脸上身上全是伤痕，粘着也不知是她还是梁娃的血，村长只好拦住。
　　“再闹出个人命，不好交代。”他指了指门外。
　　现在的世道和以前不同了，即便是在这种天高皇帝远的地方，也不好随便出人命的。要是谁口风一个不紧，遭殃的可不止他廖家和梁娃。
　　会了意的廖爹也帮着架住了儿子，眼瞅着梁娃在男人们的桎梏下停止了打滚哭喊，发了疯似的扯着腰带勒紧右手肘，似乎是想给伤口止血，也不知有用没用。
　　村长一抹脸，即刻像换了一股子官腔般冲着梁娃义正严辞地教育一通，右扭头指着杜英的鼻子，一副恨铁不成钢的模样。“我以为城里来的女娃子知书达理，没想到也能做出这种伤风败俗的事情来。”
　　杜英看着他的脸，又想起了那支玻璃酒杯。
　　以长者的姿态，做着自以为对的事。
　　他的确很像她的爷爷，她想。
　　梁娃同意私了这件事，并抽泣着将所有过错推给了杜英。
　　他没想到自己是这样的人，从来没想过。只是那只手太疼了，流了太多血，虽然止住了，但还是疼，疼得膝盖都直不起来只能跪在地上。
　　“是她勾引我的，我还劝过她好好和梁娃过日子。”
　　“我不要她，我拿她来有什么用，她是你的老婆。”
　　“我没钱，没钱……手里头最多就二百，都给你，放过我吧，都是她勾引我的。”
　　“谢谢，谢谢。只要你放过我，我永远不来这村子里。”
　　……
　　杜英冷漠地听着，仿佛是在听这个昨晚还在床上承诺带她逃走的男人做另一个承诺。
　　她庆幸从最初她就没有抱太大希望在这个男人身上，甚至可能一点也没有。
　　她看着他跪在地上给廖生财磕头，一直到额头又红又肿，很滑稽。但接下来的事情她不记得了，只是头很疼，身上的伤口也疼，肚子也疼。
　　再次醒过来的时候她只看见了廖妈神色复杂的脸，她盯着杜英的肚子，表情阴晴不定。
　　杜英怀孕了，不知道是谁的孩子。但廖家还是决定把孩子留下来，毕竟这是传宗接代的唯一希望。
　　传宗接代。
　　杜英抚摸着依旧平坦的小腹，只觉得如果狗血电视剧这么编，她一定会从沙发上跳起来骂娘。
　　“我们家在你身上花了那么多钱，你可得生个儿子。”廖妈念叨着，对待杜英也比之前‘好’了许多。
　　不仅主动帮着怀孕的儿媳分担了家务，还美滋滋给她炖起了补品，任由廖生财在一旁没好气地叫骂着，说是谁的种还不一定。
　　但女人终究是要心软一些，廖妈开始约束着廖生财，在杜英肚子一天天大起来的时候，不让他靠近她。后来还允许杜英偶尔出门散散心，但距离仅限于他们家，到龙老四杂货铺——那里人多，不至于再出什么乱子。
　　那天，杜英撑着六个月大的肚子慢腾腾走到了龙老四店门前，恰巧天色尚早，打牌的男人们还没聚过来。杜英站在店门口，朝着屋里新安置的电话发呆，瞧见龙老四来了就转身想走。
　　“女子你等一哈。”龙老四操着一口略分别与本地的口音喊住她，似乎犹豫片刻才接着说出来“你还记得家头电话不？”
　　杜英愣了很久，回过头的时候眼里满是泪水。
　　她不记得，一个也不记得。
　　爸爸的，妈妈的，甚至是她自己的。
　　完全忘了，或者根本没记过。这里的生活折磨着她，似乎将她彻底变成了一个村妇，只有这一点点外界的苗头才稍稍唤回了从前的她。
　　龙老四叹了一口气，摇手一指离店铺不远的一户人家“那里的儿媳妇也是拐卖来的，现在生了两个娃，不想走了。”
　　杜英顺着他所指的方向看过去，普通的农家屋舍。微微泛潮的木头大门，门口串着两辫子蒜，晒干的柴火堆积在屋檐下，一只母鸡正窝在里面打盹儿。
　　甚至有一丝温馨。
　　她苦笑着，看见那扇门被打开了，自里面走出一个村妇。看起来不过三十五六，穿着一身褪了色的旧衣裳，一脸黄气。
　　等杜英再回过头看店里的龙老四时，才发现他已经走回柜台后面操持着零碎物件，嘴里念叨着“莫想了，女子。没有用的。”
　　她低下头，右手撑着后腰缓慢往回家的方向走。
　　是啊，没有用的。
　　派出所在离这里九十六公里的镇上，车进不来，即便有警察来了，也带她出不去，她知道。
　　但一定有办法的，她站在家门口，回首望了一眼龙老四杂货铺的方向。
　　她对腹中的孩子没有半点感情，她知道自己从哪里来，她要想办法回去。
　　回去之后呢？
　　她想不了那么多，不能想那么多，只怕有一个错漏就失去了再一次握住的‘希望’。
　　她又去了龙老四的铺子，这一次比上次更早。她看见他坐在门檐上抽一袋旱烟，黝黑的皮肤和圆鼻头小眼睛让他看上去有些憨气。但杜英知道，这个人比梁娃子可靠。
　　果不其然，他抬着旱烟袋顺着店后小路一指“从这条路，一个晚上就看到一条河，他们就是这样把你搞来的。”他吸了一口烟，缓慢吐出来。
　　“有船吗？”杜英冷静地思考着他所说的话，考虑从水路逃出去的可能性。
　　“有，只不过人是他们认识的。”龙老四沉默了一会儿，继而像下了什么决心般叹息一声“你先把娃儿生下来，等时候到了，我带你走。”