《失物招领处》焚舟

1、玻璃杯

　　死亡记忆

　　一个只开在深夜的‘失物招领处’，摆在货架上一罐罐的，是已死之人遗落人间的物品，封存着他们的记忆……

　　第一章
　　玻璃杯

　　女孩儿进门的时候，陈年注意到她攥紧的手掌，似乎那里隐藏着一个即便带入棺材也不能被别人窥去的秘密。
　　“我想找一只玻璃杯。”她开口，嘴里透着一股泥土翻新后的腥味，说话间还不时会洒下一两粒细沙，这让陈年看出她是被活埋的。
　　“一只……坏掉的杯子。”见陈年不为所动，女孩儿怯生生比划着，攥拳双手轻轻挥动出一只失去杯缘一角的杯子形状。
　　陈年会意，示意她稍等，旋即低头在招领处电脑的库房存表里找到那只杯子的位置，帮她取了过来。
　　“谢谢你。”女孩接过盛装杯子碎片的玻璃罐，在领取表格里填写了她的名字——杜英。
　　铜质风铃响过第二次，女孩抱着属于她的死亡记忆离开屋子，去往她应去的下一个地方。
　　陈年站在柜台后方盯着逐渐关闭的单扇店门看了一会儿，落下一声叹息。

　　杜英：死于2006年10月1日。

　　她从未如此迫切渴望过自由。
　　什么是自由？
　　她想起高中时期，自己总会和同学甚至网友们抱怨如今的高中生活像是在坐牢。
　　准军事化管理，早七点出操，早读，有半个小时吃早饭，然后开始第一堂课。
　　不知道从什么时候起，黑板上多了一个倒计时，如今回想起来，那应该是班主任漂亮的字迹。
　　距离高考，还有78天。
　　她记得当时的暴躁情绪，仿佛那个数字承载着她一生的荣辱前程。
　　“想好报哪所学校了吗？”团圆的饭桌上，舅妈这么问着，一边骄傲拍了拍坐在身旁表哥的肩膀“我们家这小子，考上了西南财经，那可是所好学校。”小学没毕业的舅妈开始唠叨起财经大学的好处，和儿子以后的就业选择，仿佛拿到了通往‘上流’社会的金钥匙。
　　杜英沉默地听着，攥着拳头的手心有些发痒。
　　菜刀是不是搁在砧板上？
　　她不止一次臆想过结束他人生命的一瞬叫，可真当她的手握住刀柄时，一切的恶劣勇气瞬间荡然无存。
　　我会坐牢的。
　　她担忧思考着其中利弊，终究做了个比杀死别人更容易的决定——杀死自己。
　　【我已经在天台上了。】
　　对话框显示和她以文字交流的人名叫‘万岁爷’，在杜英的世界里，他是一个温柔又帅气的‘霸道总裁’，也是她交往了三天的男朋友。
　　【我不允许你这么做。】
　　男友的回应中，字里行间都透着焦急与愤怒。他告诉杜英，她不能死，她还有他。
　　那一刻，女孩眼中的世界仿佛骤然有了色彩。
　　【看见天边的晚霞了么？】
　　男友发来消息，他说他正与杜英并肩坐在天台护栏上，一起看日落晚霞，言语甜蜜诱人得如同涂上了一层糖霜。
　　【我们见面吧。】
　　最后他说，连带着话语发送过来的还有一张图片。照片中的男孩留着时下最流行的清爽短发，眉眼干净得像杜英时常听爸妈说起的家乡山泉——虽然杜英从未回过他们的家乡，也没有见过山泉。
　　不过，
　　杜英甜蜜地抱着手机猜测
　　那应该是爱情的滋味吧。
　　涓涓涌动的干净泉水，沉在下面的只有落叶和半腐烂的小树枝。
　　没有考试，没有大学，没有舅妈。
　　她和她的爱人并肩踏过清澈水流，一起走入她们的‘未来’里。
　　【老婆，等我。】
　　他最后发来的消息让杜英彻底失去了杀死自己的欲望，她从天台走向往下的楼梯时获得新生。
　　她恋爱了。
　　在认识‘万岁爷’第七天后，那个人向她递出了‘玫瑰’。
　　那是一个再平常不过的早晨，杜英收到了来自男友的问安信息，和见面邀请。
　　【我恰好过来有点事，知道你也在这座城市就迫不及待地来找你了。】
　　他解释着忽然到访的原因，实际上沉浸在甜蜜霜糖中的女孩并不在意，几乎没做半点考虑就答应了男友的见面请求。
　　毕竟是要陪着她度过一辈子的人。
　　那是杜英度过的将‘期待’写在脸上的唯一一天。
　　放学铃声一响，她迫不及待地去了他们约定的地方。
　　【我在这里等你。】
　　她看着明亮的屏幕确认地址，一遍又一遍，却终究没能等到她的‘万岁爷’。
　　尝过希望破碎的滋味么？
　　她不确定这个人是否真的存在，更加不能确定将他从生死边缘拽回尘世的他言语中有几分真切。
　　这都不重要了。
　　杜英躺在脏乱霉臭的陌生床单上，平静地想着。
　　自她从昏迷中醒过来已经过去了三十天，她模糊记得离高考的日子愈发逼近，只是自己恐怕再无缘那场‘决定她命运’的考试了。
　　因为她的命运，已经被自己亲手毁了。
　　天色逼近黄昏的时候，农家妇人端来晚餐。是一晚清汤寡水的面条，漂浮着被煮成暗黄色的菜叶子。
　　“闺女，好歹吃一点吧。”妇人说话带着浓重的口音，杜英判断不出属于哪里——是呀，她原本从未走出过她生活的城市，那里本该如温床般柔软，却为什么在曾今的自己眼中那般狰狞。
　　杜英打翻了妇人手中的面碗，屋外冲进来一个五十来岁的男人，对着杜英一顿拳打脚踢。
　　她的嘴唇在混乱中磕破了，铁锈气味淌在牙齿间，提醒着杜英她曾有过的某个念头。
　　或许早该如此。
　　她悄悄捡起掉落在地上的一块瓷碗碎片，藏进被子里。
　　“连个女娃子都搞不下来，你也算是男人？”
　　她恍惚间听见那男人被责骂的声音，忽远忽近。
　　可能根本没有这一句责骂，只是连日未进食的幻觉。杜英想起来到这所破旧农舍的第二个夜晚，她听见过类似的话。
　　“姆们女子都是要嫁人的，嫁谁不是嫁？你嫁给姆们儿，姆们不会亏待你的。”妇人苦口婆心的劝解引来杜英咆哮般谩骂，一字一句控诉着他们绑架，买卖人口。
　　是强盗，是犯法。
　　可是在这里，哪有什么法？
　　杜英的哭声传遍了小村庄每个角落，换来得只有村中男人们的数句调侃。
　　“西头廖娃子的新媳妇，辣嘴得很。”牌桌上的男人扔出一组磨得退了色的长牌，叼在齿间的劣质香烟散发出刺鼻臭气。
　　“哪个说不是尼？廖娃子个怂卵哪里搞得下哪种女子。”连‘胡’了三把的男人很高兴，今晚的烟钱有着落了。
　　在这间充斥着陈旧灰尘和烟味的村口杂货摊子前，光棍们一言一语道破了这远离法律与‘道德’的野蛮。
　　被他们称作‘廖娃子’的男人，正是刚才在屋子里对杜英拳脚相加的汉子。昏暗灯影下，他看来有五十岁出头，留着短短的胡桩子，已有些范灰。身上穿着一件洗得不太干净的破旧外套，颜色像隔了夜的窝窝头。
　　“你们在耍啥子？”他凑过脸来，干燥粗糙，透着一股子山林人特有的黝黑劲。
　　“你来做撒？”输了钱的男人没好气地瞪他一眼，粗声粗气仿佛他对着屋里老娘吆五喝六的时候“不在屋头陪新婆娘耍？”
　　这句话仿佛一个降头击中了廖娃子的脸，他的表情由尴尬转变为近似无能地凶狠。
　　“那婆娘不求愿意。”憋了半天，他终于说道，声音似是后槽牙嚼烂了挤出来的。
　　“你一个汉子，连个女娃子都搞不上，丢不丢人嘛？”
　　屋里响起了男人们的嗤笑，他们不再愿意接受一个新婚的汉子混入他们的打牌队伍。
　　“好生回去嚯哈你婆娘。”‘棋牌室’兼小店主龙老四将他敢了出来，一张黑瘦脸上写满了艳羡“莫在出来鬼混了。”
　　廖娃子原名廖生财，今年五十六。家里穷，大半辈子过去了也没个出息，平日就爱偷鸡摸狗，在村里姑娘没一个瞧得上他。活到如今这年纪，独子的廖爹廖妈看着心焦，生怕香火没地儿传下去。又见村里好几户人家从外地买来的儿媳妇，个个小姑娘长得水灵，又机灵，这才动了那心思。
　　拐来杜英的男人自称赵哥，这一片的女子多半都是由他经手来，价格比较公道。
　　他们花光了一辈子积蓄，最终以五千块的价格从赵哥手里买来了杜英。哪知这女孩子性子倔，一得知自己被拐到了他们家，便开始一哭二闹三上吊，死活不从。
　　廖生财好几次想先把‘事’办了，生米煮成熟饭，这女子总该安生些。可一连数日不吃饭也不知杜英哪里来的力气，每每廖生财想硬来便是一顿又抓又挠，最后逼得他灰头土脸从女孩子屋里逃出来。
　　思来想去，廖生财也考虑过杜英提出的‘退货’。只要他肯放了她，她就给家里联系，送一万块钱来。
　　廖生财把这事和廖爹一商量，劈头盖脸又挨了顿揍。
　　“我把你个背时货，你把她放回去，她凭啥给你钱？”看着廖生财那怂蛋样，廖爹更气不打一处来，黄腾腾的旱烟斗子一下下往廖生财身上招呼。
　　“莫就是个女子，我到看哈她有多大的本事。”揍完儿子，廖爹倒二两米酒让廖生财喝了，自己换了套杀猪的围裙就招呼着他上了锁着杜英那间屋子。
　　廖妈隔扇着窗户有些不安，但想到亲戚家那些白白胖胖的小子，她又定下心来，由着那爷儿俩闹去。女人嘛，总归是要过这一关的，嫁给谁不是嫁呢。顶破天了以后对那姑娘好点，都是自家人嘛。
　　所谓地狱，又会差多少？
　　如濒死的嘶喊刮擦着夜风填满村子每个角落，所有的看门狗都被这声音惊醒，绷着指粗的铁链狂吠，惹得村子少有的热闹。而原本该吵闹的森林此刻却万籁俱寂，就连平日多舌的夜鹭猫头鹰也安静下来，仿佛被这声音吓破了胆。
　　这是杜英送给村子的第一个夜晚，唯一没受到影响得似乎只有村民。
　　他们和自家人调侃着廖爹家的新媳妇，习以为常。
　　他们犯法了吗？
　　不，在他们的意识里，‘法’不是这样的。传宗接代那是祖宗定下来的规矩，这，才是他们的‘法’。
　　杜英割腕了。
　　就用她藏起来的破瓷碗在手腕子上拉了三道伤口。
　　村里的医生是个外乡人，姓梁。据说在外头读了高中，也不知因为什么堕落到这穷乡僻壤。
　　他看了看杜英的伤口，说治不下，得往县城医院送。
　　这村子离县城都是绕人的山路，没车能去。杜英这情况，恐怕诶不到汉子们把她抬去。况且廖家为了买杜英花光了家底，没再多一分钱腾出来给杜英看伤了。
　　没法子，梁医生只能死马当活马医，好歹是先把血止住了。好在这杜英几天没吃东西没什么气力，伤口割得不深，一来二去到让梁医生给救了回来。
　　她一睁眼，看见一张年轻陌生的面孔。下意识虚弱地抓住他手腕子，颤巍巍求救。
　　这梁医生哪里会不知道村民们的勾当，只不过他也是毫无办法的。
　　要知道这里离县城要走至少六七个小时山路，很多地方在雨季根本没法过去，车开不进来，人轻易出不去。一辈子生活在这里的村民们不懂外面什么文化，只知道在他们这里，最大的官儿就是村长。
　　“那你帮我找村长。”杜英不死心，仍攥着梁医生不撒手，刚从鬼门关游一遭回来的苍白脸色看起来分外惹人怜爱。
　　梁医生张了张嘴，没将接下来的话说出口。
　　但他到底是旅行了对杜英的承诺。
　　“只要你好好活着，我帮你。 ”
　　没过两天，杜英脸色好转了。梁医生对廖爹廖妈说，这姑娘背不住惹了脏东西，得冲喜。请来村里威望最高的老村长，就当给杜英和廖生财办喜酒了。
　　那天廖妈破天荒地杀了两只鸡，摆下几桌不算丰盛的酒菜。村长来的时候，杜英就乖顺地站在廖生财身边。
　　这老爷子长得慈眉善目，花白胡子留了老长，握着一杆旱烟枪，乍看上去竟似有两分出尘意味。
　　杜英一见他，恍惚间觉得他就是自家亲爷爷，眼泪止不住往下淌。
　　她扑通跪在村长跟前连连磕头，上气不接下气地讲述着自己的遭遇。
　　“我是给他们拐来的，求您救我回家吧。”她的哭声一如那晚凄凉，却没能打动老爷子的心。
　　“这你屋头的新媳妇咋个不管好嘛。”村长皱着眉头，仿佛看到了什么大逆不道的事情“女娃子就该生娃做活，这样大哭大闹像什么话。”
　　杜英的哭声戛然而止。或许在那一刻，她花了十六年在心头构建的文明宫殿轰然坍塌。
　　直到被廖生财连打带踹拽回了那间暗无天日的破屋里，她都没再反抗。已如逐渐凋零的花般淡去神采的瞳孔中，只剩下廖爹捧着肮脏玻璃杯为村长敬酒的画面。