《掌舵人》易水莲花

14、第 14 章

　　温克尔从逼仄的公寓中走出来时，莹澈的天空上还悬着几颗白的星子。天是墨蓝的，空阔的，遥遥铺展向无尽的远方。沉淀在它下面的是黑沉沉闹嚷嚷的柏林，上夜班的人已经在街上蠕蠕地前行，挤上公车电车，任由它们把自己带去某个目的地。

　　温克尔也跳上一辆。上了车的人是安心的，哪怕被挤得像腌制风干的鱼，只能挂在扶手上东摇西荡。夜班车与其他班次不同，乘客都是安静的，人声悄然的，几乎每个人都在抓紧一切时间盹着，为即将到来的不眠之夜补充不管是否充足的睡眠。

　　温克尔的眼睛合不上。他站得笔挺刚直，仿佛一只拔开笔帽的钢笔，亟待写下些什么。肩头挎包里的成稿恰似千斤重，沉甸甸地坠着他的肩背，把他压得几欲歪向一边。

　　它又似乎是热的，贴着腿灼着他的肉。温克尔不由得把它抱进自己怀里，好像抱着自己的头生儿子。他满眼看去都觉得不安全，满眼都是行尸走肉的人，一声令下就要抢走这足以震撼世人的作品。

　　一直走进《柏林日报》的办公楼，温克尔都把挎包捂在自己的胸口上。他的举动算不上正常，好在办公室里从不缺乏怪胎，彻夜赶稿的，留下来加班的，写不出心仪稿件抓耳挠腮的人实在太多，个个举止怪异得像东飘西荡的幽魂。温克尔混在其中，并不引人瞩目。

　　在往编辑室走的路上，温克尔渐渐放松下来，兴奋和得意洋洋逐渐取代了紧张不安。他手里握着的是足以改变德国政局的大新闻，他要名噪一时，甚至名留青史了。

　　“喂喂，温克尔，你走路都不看路的？”

　　直到肩膀撞到了人身上，温克尔才从飘飘然的狂喜中回过神来。说话的人是他同事，负责体育版的记者□□克莱瑟。温克尔带着喜悦的余韵，一把抓住了对方的臂膊，像一条咬紧了香饵的大鱼，贪婪地不肯放手：

　　“克莱瑟，你可知道？我抓住了一条大鱼！”

　　“什么？”

　　克莱瑟还来不及问出具体事由。他们的顶头上司，总编卡尔冯奥西茨基已经从办公室里探出头来，招呼温克尔进去。后者来不及多做解释便匆匆抱着自己的头生儿子赶了进去。

　　办公室里一时安静得过分，只有奥西茨基翻动稿件的沙沙声。紧张与不安重又占据了温克尔的心头，他的背渐渐不再挺直，手指不自觉地相互玩弄着，像个审判席上等待宣判的罪犯。

　　可怕的空虚甚于等待的焦虑，然而手里没有什么印刷品可以看，温克尔只好再一次端详奥西茨基办公室里的陈设。他得做点什么，免得脑子活动起来，思考带来的多半是痛苦。只是这些东西都是看乏了的——黑的红的蓝的铅笔、吸墨纸、回形针、裁纸刀、胶水、印油……它们甚至不如装着铁栅栏的窗外的那棵常春藤，至少它的叶子还会因为季节变化而或绿或黄。

　　“温克尔，下面的问题我要你诚实地回答。”

　　奥西茨基终于从一叠稿件中抬起了头。在总编中他尚算年轻，但太阳穴上的头发明显已经开始花白。他苍白的脸略有浮肿，额角有两道深刻的皱纹。但他的眼睛是明亮的，此刻正锐利地盯着温克尔，好像单从眼神交汇中就能判断出他言语的真假。

　　“是的，奥西茨基先生。”

　　温克尔不由自主地坐直了身子。

　　“你可以用人格和灵魂发誓，证明文章内容全部属实吗？”

　　事关重大，奥西茨基决不敢有半点疏漏。

　　“我发誓，这里面的字字句句都有据可查，都是我亲自调查所知。”

　　温克尔缓缓举起右手，以示自己对此负责。

　　“那么，你就该知道，这文章一旦见报，引发的必然是舆论大哗。包括我都很难预测它将引起怎样的风波，招致何等样的后果，你做好准备了吗？”

　　“我准备好了。”

　　准备好声名大噪了。

　　“我想你需要再考虑考虑，温克尔，”奥西茨基目光尖锐得仿佛能穿透温克尔的灵魂，“认真考虑。你是无论如何要把这篇报道发出去的吗？即使这会招致政府，甚至军方的报复。即使这可能让你丢掉饭碗。即使这将切实而完全地影响你的人生。你是因为真相被埋没而良心不安吗？你是为了追求新闻正义而奔走不休吗？你是否已经决定好要付出一切，甚至余生因此不得安宁？我希望你真正思考后给我一个答案。”

　　温克尔沉默着，奥西茨基的一席话深深触动了他，他开始剥去名利的外衣，认真审视自己的灵魂。奥西茨基平静地等待着，等待一个他所期许的回答。

　　“我承认我之前从未严肃看待过这个问题，我甚至不羞于否认，我是因为出名的愿望而且调查此事的，我渴望一鸣惊人，渴望名记者的光环加身。”

　　不知过了多久，温克尔终于开了口。他的语气不再轻佻得意，反而深沉喑哑了下去，仿佛几息之间成熟了许多：

　　“但是经过这半年多的调查，我回头审视，如果让我在名利和真相中择一选取。我宁可选择后者。甚至我有某种预感——这篇文章里所叙述的内容也不是全部的真相，我还想继续调查下去。我会查出所有事实，并把它们一一披露给大众，他们有权得知真相。这才是记者应有的良心。您问我是否做好了牺牲一切的准备，如果是我进门之前，我大概会说我没有。但现在，我可以认真负责地告诉您，我已经做好了所有的心理准备，真相是高于一切的。”

　　“我知道这样的牺牲是不容易的，我扪心自问，自己也不一定能时刻做到这一点。温克尔，我代表应该得知真相的大众感谢你。”

　　奥西茨基郑重其事地朝温克尔伸出手，他们之间此时已经没有了上下级的分野，所具备的是相同的良知和理想：

　　“我会尽一切所能把你调查到的内容发出去。我也希望，当一切尘埃落定时，我们都是安全无恙的。”

　　柏林的公寓布置起来总是一个模样，中产阶级尤甚。客厅里总是亮色的栎木家具，小摆设和几本书放在显眼的地方，里面总有一本《圣经》。墙上挂着的总是一幅圆饼状的睡莲，不知是哪幅水彩画的复制品。和它并排的依次是腓特烈二世、俾斯麦和兴登堡的头像。

　　莱因哈德舍尔家的客厅也是这种布置，因此他感觉提尔皮茨的公寓分外熟悉。他面前的一杯咖啡散发出袅袅的白烟，隔着它看过去，不远处阿尔弗雷德冯提尔皮茨的身影似乎都跟着稀薄起来，像支伛偻衰朽的风中残烛。

　　等到他回过身，把自己安放在坑坑洼洼的沙发里，舒适地喟叹一声时，才会发现他还是健壮魁梧的。他和舍尔握手时甚至需要小心翼翼，以免他的腕力会伤到对方。光是观看他的面容，他那颇有特色，左右分叉的胡子，他那自信闪烁的双眼，就可知道他是个待机而动、深思熟虑、眼观六路、耳听八方的角色。而且并没有因为年事已高，功成名就而养出什么醇厚的气度。

　　“发生了什么事情，让您这样急着见我？”

　　舍尔是赶夜班车来的，他如今住在巴伐利亚，对柏林的局势远不如提尔皮茨了若指掌。

　　“能让我们一起操心的，那就是海军的事了。”

　　提尔皮茨早有准备地取出一封信，递到舍尔手中，他的手指在沙发扶手上轻轻敲打着：

　　“岑克尔这颗棋子在位置上太久，不大听话了。区区一个魏格纳竟都叫他感觉畏手畏脚。”

　　舍尔自然看到了信中对魏格纳暂缓处置的请求，他对此并不感到意外：

　　“岑克尔感到棘手也是情有可原。我听说许多霍尔岑多夫遗留下来的老人现在都开始支持起他来。一个人有了点势力，就不那么好鱼肉了。”

　　“这不是岑克尔因此推诿的理由。我看他是养尊处优太久，已经失去了进取之心。是时候为海军更换一个掌舵人了。”

　　提尔皮茨说话的语气轻松惬意，仿佛在说自家新雇的厨子做菜不够美味，需要更换一般：

　　“换一个更聪明更识时务的人来。”

　　奥西茨基的办公室里，一切依旧是安静的，只有纸笔接触的沙沙声。偶尔响起两人交谈的动静：

　　“这个数据在后面加一个备注，可供查询。”

　　“关于叶芙季莫夫过于香艳的描述要修改，中正平和一些，我们不是街头小报，要靠这个吸引读者。”

　　“您看这样改可以吗？”

　　“拿来我看看。”

　　奥西茨基和温克尔的脸上沉淀着前所未有的严肃认真，仿佛他们做的是一件世间最神圣的事业。

　　“岑克尔担任海军总指挥有三年了，”对于提尔皮茨的建议，舍尔并不感到意外，或者说他正是为此而来的，“的确到了应该被撤换的时候。希佩尔的门生占据这个位置的时间太长了点。”

　　提尔皮茨意味深长地隔着咖啡不多的热气打量着舍尔。战前曾有英国军官问起，谁是德国海军中最冉冉升起的明星。他们得到的回答是一致的——“莱因哈德舍尔”。然而北极星从来只有一颗，要是有两颗，那就是双星争辉，而不是相映成趣。

　　如果只有舍尔，那他自然是海军不世出的天才。可偏偏还有一个希佩尔，一个天才变作两个，哪怕口上不说，心里也存了争强好胜的意思。一晃许多年，海军都重建过了，争强好胜的心却没有淡漠过，甚至延续到了彼此的继承人身上。

　　“岑克尔的前任巴恩克还不是你的人？”

　　提尔皮茨觉得好笑，舍尔似乎在退休后更见偏执起来。相比之下，希佩尔反倒是关起门来，彻底不问世事了。

　　“巴恩克的前任米歇尔森可又是希佩尔的人。”

　　就算是轮流坐班，这次也该轮到自己的人了。舍尔放下咖啡，开始在心里列出一份名单，添加删减着名字。

　　提尔皮茨默不作声，只是别有深意地微笑着，任由舍尔一个一个给他列出姓名：

　　“可供选择的人选其实并不多。要是再加上年富力强，能力出众，那就屈指可数了。蒙森不错，可惜年末就要退休了。鲍尔和奥尔德科普的工作能力都很强，年龄也合适。这是中将级别的。少将级别里，弗朗茨其实大有可为，就是年轻了些。另外一个您是不会考虑的，魏格纳……”

　　不知是有意还是无心，舍尔自始至终没有提到雷德尔的名字。提尔皮茨并不点破，只是在舍尔报出一串名字时微笑以对，不置可否。看他的态度，舍尔也就明白了。他不再继续报出名字，而是直截了当地看向提尔皮茨：

　　“您心里有了属意的人选了，不妨直接告诉我吧，何必让我在这儿猜来猜去？”

　　提尔皮茨没有马上回答，他且端了咖啡一口一口地喝着。可怜舍尔是个爆碳一样的急躁性子，此时碍于他的威望地位，只好跟着耐着性子等待。幸而提尔皮茨没有让他等待太久，当咖啡杯的底部和托盘接触，发出叮当一声响的时候，他静静开了口：

　　“舍尔，如果下一个海军总指挥依旧出自希佩尔门下，你是否会心生不满？”

　　客厅里的空气是静默的。喝下去的咖啡顺着腔子沉重地往下流，粘稠的，又堵住了胸口。心脏就在这一片泥浆里扑通扑通地跳着，整个客厅里数它的声音最清晰。