《荷塘春秋纪事》栩原

2、第 2 章

　　2

　　在故去的冬日，方琼去见识新科状元。
　　那人骑着高头大马在城中游街，给百姓展览，三分阴沉的面孔上写满了对无聊仪式的不屑。
　　方琼见过许多状元。他们春风得意，等着一步登天。游街是他们镶金戴玉的荣耀，俯视芸芸众生，一生一次的享受。只有这一名状元郎，看穿了自身渺小的本质。——他晓得步入朝堂只是坠入深渊的开始。要实现他的理想，还需要在权势和金钱的泥缸里过五关斩六将。
　　赵飞玉是个富有实干精神的野心家。
　　方琼毫不意外会在府门前见到他。
　　做官后要挨个拜访，多多结识。细心的聪明人会注意到方琼的名号。虽然拜访的顺序也颇要紧，但方琼总在末位，从不计较顺位。他心里愉快，认定自己没有看错人。
　　赵飞玉是空手来的。
　　“你倒有趣。”方琼说，“登门不带礼。”
　　“阁下前日混在观看游街的队伍里。阁下什么都不缺，注意的是我这个人，不是我的礼。”赵飞玉回答。
　　方琼打量他。赵飞玉的体格较一般读书人结实，习过武，文章平实，眼睛里揉不得半分虚伪。
　　方琼合上门，一摇扇子：“不带礼来访我，若叫有心人看去，总会落个话头。好在我是个闲人，此处没人有心。若换作别处，例如相府……聪明很要紧，糊涂也要紧，你明白么？”
　　“——糊涂则不美。”
　　“美。”方琼一叹，“好奢侈的说辞。”
　　他们相对而坐。暖炉袅袅升烟。
　　“用用你的聪明。”方琼斟茶，道。
　　赵飞玉凝视半晌。
　　“阁下面容不全似汉人。”
　　“哦？”方琼挑起眉毛。
　　“阁下府中无人，用度却比宫中不差。传闻二十余年前两国交战，敌军曾将贵女送来赠与圣上，贵女因其出身而遭唾弃，郁郁寡欢，后来渐渐无人听说她的去向。若她与圣上育有子嗣，那么此人绝非姓方，而是……”
　　方琼合上扇子，挡住赵飞玉的唇。
　　“可以了。”他道。
　　茶已煮老，方琼摇晃玉杯。
　　“我喜欢聪明人，但不喜欢自作聪明的，”他又说，“你游街那日便一眼猜出我的身份，此次有意前来，无需扮出一副恍然大悟的模样。”
　　赵飞玉沉默片刻。
　　“你生气了？”
　　“不至于。我府上久未有访客，正新鲜。”
　　从此赵飞玉隔三岔五便来。自第二回起，便只扮成江湖门客。

　　“我虽按年岁虚排第二，却早被除名，在朝中是透明人。没有机会，日后也无前途。命不由己，逍遥靠偷。赵大人总是来访，实无利益可得，当心惹祸上身。”
　　赵飞玉在茶炉旁擎了一卷书，并不接他的话。方琼府中有异邦奇册，天下间绝无第二本。这等物事在极少数人眼中是无价珍宝，在外却一钱不值。赵飞玉不以文章为贵，是遇异称奇。世间不能标价的鸿毛还有许多，譬如灯下雪，半日闲。到方琼府上偷这些物事，显见既着意又无聊。
　　“跟你说话呢。”
　　“草芥匹夫，哪有祸事可谈？”
　　他话中有三分怨气，方琼听了有趣。
　　“发生何事？”
　　“——储柬等六部大臣下月欲上书弹劾相爷，几日来四处笼络人联名。”
　　“找上了你？”
　　“没有。”
　　“甚好，犯不着费神得罪哪一边。你竟为自己躲过一劫而伤心。”
　　赵飞玉合上拳头，双眉紧拧。
　　“这不过是说我人微言轻，连个名字的价值也无。”
　　他放下书卷，揉揉眉心微痕。踏入朝堂，赵飞玉想过成功与失败，顺遂与劫难，唯独没想过平平无奇、无关紧要。具体这桩暗潮涌动的冲突上，他也晓得无关紧要最好，胸中却有闷气难解。
　　“你心急了。”
　　“并非人人都想做逍遥散人。”
　　方琼闻言一顿。
　　“——你只见我逍遥。”他道，“正如我只见你方登门入室便想通天。世间岂有这种道理？”
　　赵飞玉面色一冷。
　　“苑元与我同期，肚中草包，如今已颇受器重……”
　　“苑家三朝为官，你赵家呢？”
　　“无需提醒。”赵飞玉回答，“我不过心里不痛快，找只炉子讲话。”
　　方琼苦笑。“是我多言了，还不如这只炉子。”
　　水沸。方琼熄了火，枯坐半晌，从怀中取出一封信，放在赵飞玉面前。
　　“是储柬差人送来的。”他说。
　　赵飞玉一愣。“给你？”
　　“给我。”
　　那信尚未启封，方琼舀水出来，没有多瞧。“既然你说我逍遥，不如请你给个意见。这名，我该随否？”
　　赵飞玉的神色忽明忽暗，末了，他阴沉着脸，将信连皮带瓤撕成雪片，丢入结冰的池塘。墨迹斑斑化开。纸屑顺着冰缝沉入塘底。
　　“此信从未来过。”
　　“如此甚好。瞧，你做了一件很有意义的事。”
　　“意义何来？”
　　“——救了我的命。”方琼淡淡回答。
　　赵飞玉心知他主意早定，其实轮不到自己来救。

　　埋首卷中，不觉夜深。北风苦冷，已至宵禁，门前有雪拦路。赵飞玉放下文章，饮了老茶，他是走不了了。
　　“你不饿吗？”方琼问。
　　赵飞玉摇头。“不饿。”
　　极偶尔，赵飞玉心静以至于茫然，这是俗物尚未遍身的局外人才有的奢侈。无聊赖的茫然之间，他揣测自己非为偷闲而来。赵飞玉无处消磨的壮志总得有一处搁放，此为借口之一。借口之二竟是遍寻不出：奇书虽好，到底为功利而读，行行生僻；茶温冷热，都煮到满口苦涩，绝非妙饮。
　　那只能是为人。
　　方琼伏案而眼半闭，在这空旷闲居中，他不缺衣食，也无更多；不提起母亲，也不谈论过去，仿佛一个顶无趣的无聊人，做一日和尚撞一日钟，打定主意自生自灭。赵飞玉在内心某处看不惯这选择。若换作是我——他想——至少也求个痛快。
　　他伸出手，拨动方琼那两条染颜色的眉梢。异邦之相，眉眼愈看愈生。听闻边境也有商人常往都城，单凭面貌应不至使人视作异端。他这样探究一番，方琼起了身，被除名的子嗣按住了不得志的状元之手。
　　“你不说话，我怎么知道你要什么？”
　　“……我分不清你何时明白，何时装糊涂。”
　　“很难么？”
　　“难。”赵飞玉坦白。
　　“这是个颇没意思的游戏。”方琼道，“糊涂不美，太明白了也不美。”
　　“多言亦拙。”
　　他固执得像头牛。
　　“那不说了。”
　　方琼一抬头，拉近赵飞玉的后背。臣子的衣衫熏着不起眼的草香。方琼衔着赵飞玉的嘴唇，尝了一番上头的味道，是炉子里滚的老茶。赵飞玉一双臂膀抱着他，背脊不甚幸运地接着自窗隙钻入的冷风。那冷却难以吹散胸前郁结的热。体温灼人伤，坠入枕间，一时恍惚。
　　“我……小看你一件事。”方琼说。
　　“哪件？”
　　他抚摸赵飞玉的胸膛，心脏在掌下隐隐跳动。
　　“你只有心急……人倒能忍。”

　　月后，储柬因弹劾宰相被罢官，归家半年，郁郁而终。其余上书人等，斩首二人，陆续以陈年把柄贬黜七人，死于非命四人，其中二人不在署名之列，似有人举报株连。等余波过去，苑元已官至四品，赵飞玉仍只是个无名笔官。
　　来年新科状元入朝，骑高头大马，敷衍着同赵飞玉寒暄，隔月便被调去六部。一名新来的进士打听赵飞玉脾性如何。旁人想了又想，只说不常讲话，是个规矩办事人；形如去年他也在马上游街之种种，不过一出年年都有的烂戏，仿佛不曾发生；同朝人再也想不出其余了。