《下雨天》郝多米

2、雨天

　　宋昭希抬头去看客厅那张全家福。

　　那是两年前拍的，当时宋昭明还在，和妹妹站在一起个头子高出半头，一只手搭在她的右肩上，笑得天真无邪。现在，那张温柔的脸被一张陌生的脸取代，仿佛家里所有因为宋昭明的离开而碎裂的缝隙，也都因为时临的出现而消失不见了。

　　宋毅辉的筷子还悬在半空，气得手直发抖。

　　宋昭希却忽然笑起来，转身上楼，再下来时手里拎着一只黑色行李箱，箱子里面装着宋昭明去世之前最常穿的几件衣服。

　　一开始没人接受得了宋昭明的突然离世，许冉情绪尤其失控，好几次坐在钢琴前盯着那张全家福悲恸不已，宋毅辉勒令将儿子生前用过的东西全部烧毁，可唯独这只行李箱，被宋昭希偷偷藏在了储藏室。

　　宋昭希将行李箱摊开在地上，伸手抓出两件衣服丢到时临身上，“穿上这个，再去演我爸妈的好儿子，最好吃完饭再弹一首《卡农》。”她傲慢一笑：“对了，你会弹钢琴吗？”

　　她顿了顿，眼眶突然红了，却倔强地怒瞪着他：“不会弹乱弹一气也没关系，反正她现在已经把你当成我哥了，你做什么都是对的。”

　　哥哥做什么都是对的，哪怕是个冒牌货，也可以轻易得到他们的夸赞和爱，而她这个明明还活生生地站在他们面前的亲生女儿，却已经整整三个月没有得到过他们的一个好脸。

　　-

　　宋昭希在宋毅辉的呵斥声中离开家，脸上还赫然留着一个巴掌印。

　　外面雨已经停了，庆幸的是天已经黑透，未散开的乌云遮住月亮，一路上只有零星几盏路灯亮着。宋昭希避开光亮大步往外走，哪怕心里的委屈已经化作两行清泪淌下来，她也记得为这个家保留最后一层体面，尽量不让自己红着的半边脸被遛狗的邻居看到。

　　宋毅辉作为创一代，在栾城名声赫赫，更遑论这么大点的别墅区。他一直颇有明星的架子，从前许冉也调侃他出了家门便是舞台，非常在意旁人的眼光。

　　一直以来，家里不论大事小事，宋毅辉总把面子放第一位，就连妻子因为丧子之痛精神失常，他的第一反应也不是寻医问诊，而是切断她与外界的联系，假装她还是从前那个优雅的、恬静的宋太太。

　　甚至不惜为此找来时临这个“特效药”，给许冉编织一个虚假的“家”。

　　宋昭希觉得可笑，更可笑的是，宋毅辉自己清醒地知道这有多荒谬，所以他将很快离开这里，却偏偏留下她一个同样清醒的人，要把每一天都过成演戏。

　　别墅区出来是一个广场，因为建成时间不长所以人并不多，中心的音乐喷泉暂时只在周末晚上开放。宋昭希面对着死寂的喷泉池水，透过水面看见身后的少年。

　　“谁让你跟着我的？”宋昭希转身，仰面对上时临漠然的眼睛。

　　“你爸让的。”

　　时临伸手拉她，宋昭希反往后退，两步就鞋后跟抵上石壁，整个人一个踉跄。

　　时临反应快，上前用力拉住她。
　　宋昭希不领情地推开他，视线越过他看向周边空旷的长椅，用余光瞥他，“他让你跟你就跟？他是我爸又不是你爸，干什么要那么听他的话？”

　　“你以为我想？”时临用力拽着她胳膊将人往外拉，一张脸臭着，催促：“我晚饭还没吃，卷子也还没做完，你闹够了赶紧跟我回去。”

　　宋昭希不悦，“跟你回去？那到底是你家还是我家？”入戏这么深，真拿自己当宋昭明了是吧？

　　“不重要。”一只手拉不动，时临干脆两手并用，几乎是架着宋昭希回的家。

　　餐桌上的菜重新热过，宋毅辉已经用完饭，主位上的餐具全部换了新的，徐冉坐在副主位正喝汤，看见宋昭希被时临找回来，立即放下勺子。

　　“怎么又惹爸爸生气？”许冉起身，去查看宋昭希左脸的红肿程度。

　　宋毅辉在家是严父，批评教育从小就由他包揽，许冉在这件事上插不上话，只能事后温柔安抚两个孩子。

　　宋昭明为人宽厚稳重，不仅学习成绩优异、钢琴弹的好，待人处世也让人挑不出错处，从前宋昭希一直嫉妒哥哥比她聪明讨喜，心里也对长辈们对重男轻女思想怨念很深，这些年变得越发叛逆刁蛮，这兄妹两几乎要形成两个极端。

　　尽管如此，宋昭希也还是很喜欢这个孪生哥哥。

　　家里有人成龙，对宋昭希的要求自然就低得多。

　　可谁知天妒英才，暑假里一家人去海边度假，宋昭明因为见义勇为不幸溺亡，这对整个宋家来说几乎是毁灭性的。

　　爷爷奶奶因为悲伤身体大不如前，母亲也因为自责精神恍惚，宋昭希年纪虽小可也知道生死之大，明白哥哥再也回不来了，她收起身上的刺乖乖在家做了几个月的乖宝宝，可令她无法接受的是宋毅辉在儿子离世之后淡漠的样子，她甚至听见他向爷爷奶奶保证会再要个孩子，全然不顾许冉的意见。

　　从前落在宋昭明身上的疼爱突然变得讽刺起来，好似那并不是因为他的优秀和聪明赢得的，而是他的性别赠予的。

　　宋昭希厌恶极了这个重男轻女的世界，也厌恶极了那些姓宋的亲戚。

　　宋昭希当然无所谓宋毅辉去不去美国，换做以前她甚至鼓掌欢送他离开，可眼下不行。

　　眼下最重要的是妈妈的病。

　　丧子之痛她都尚且承受不住，这时候丈夫再不在身边，即便她因为时临的到来而短暂恢复正常，但却不是长久之计。

　　宋昭希希望妈妈可以去医院进行正规的治疗，工作暂时搁置就搁置，反正家里也不缺她那点演出费，为什么就非要为了“体面”两个字掩盖妈妈生病的事实，她不理解。

　　望着许冉略显憔悴的面庞，不明白先前自己为什么会迁怒于她，明明她才是这个家里最可怜的人。宋昭希忍住自己想要撕开时临面具的冲动，沉默地坐下来扒了几口饭，回房间继续翻出白天的英语卷子修改错题，对隔壁不时发出的异响充耳不闻。

　　-

　　时临不是栾城人，但他妈妈沈欣瑶是土生土长的栾城土著，和许冉是一起长大的玩伴。

　　高中毕业两人考取了不同的大学，从每天见面都滔滔不绝说小话的好姐妹一下子变成了网友，但两人关系却不减当年。毕业后许冉回来栾城开工作室，沈欣瑶则留在了沪城成为一名沪漂，两人各自恋爱、为事业奔波，联系才逐渐减少。许冉和宋毅辉结婚时沈欣瑶是伴娘之一，只是人在成家以后往往容易变得以家庭为中心，两人的闲聊话题从那时起几乎都是围绕婚姻和孩子展开，这些年少有的几次碰面都是寒暑假带孩子去外婆家的时候碰巧遇上。

　　宋昭希自然对时临有印象，但从小到大一共也没说过几句话，或是男女有别，或是她社交能力不及哥哥，两人从未有过深交，对彼此的印象还都停留在皮囊。

　　毫无疑问时临的外在很优越。
　　他有一双深不见底的寒眸，鼻梁高挺锋利，每次和宋昭明一起出现在外婆家旁边的篮球场，薄唇总是紧抿着，像在思考，浑身散发着一种不知名的危险。

　　时临和宋昭明在身形上确实相像，但性格却毫无关联，像一枚硬币的正反面。

　　宋昭希听外婆说过，沈阿姨的丈夫是一名极限运动爱好者，高大帅气，只是性格并不适合过日子。

　　后面夸赞宋毅辉的话她没再继续听，戴上耳机窝在沙发里听电子书，任由虚幻的故事和密密麻麻的文字麻痹神经。

　　时临住到家里以后，许冉又开始弹起钢琴。

　　琴房里两台钢琴，偶尔会在晚饭之后响起不那么默契的二重奏，宋昭希偷偷下楼扒开门缝看过，确认时临真的会弹钢琴，心里还有些错愕。因为丈夫并没有正经工作，沈阿姨自身也就是个小职员，时临从穿着到文具都平价到近乎有些廉价，这样的家庭不把钱花在其他必须的地方，拿来学这么奢侈的钢琴，确实如外婆所说不是脚踏实地过日子的人。

　　宋昭希在心里默默比较了几天时临和哥哥的琴艺，然后冷着脸打击他：“就你这水平弹钢琴简直是对人耳朵的折磨，我真好奇你从前摸的钢琴是不是二手市场淘的破烂货。”

　　说这句话的时候，宋昭希正下楼去厨房拿橙汁，周末许冉在邻市有一场演出，宋毅辉一大早去了公司，两个阿姨买菜的出门买菜，打扫卫生的在楼上打扫卫生，家里一时间只剩下她和时临两个人。

　　断续下了几天雨之后，栾城终于迎来一个彻头彻尾的艳阳天，热意卷土重来，一大早便将宋昭希叫醒。

　　她难得醒这么早，起床去开了房间的空调又感觉到口渴，下楼刚好撞见往琴房走的时临。

　　时临回头看她，语气平和：“我是没什么天赋，但是会弹，不像有些人白白浪费钢琴师的基因，暴殄天分。”

　　宋昭希不服，“谁规定钢琴师的女儿就要会弹钢琴？我不喜欢，不想学，不可以么？”

　　时临没说话，伸手拉开琴房的门。

　　“现在才八点多，我要睡觉，你不许吵我！”言下之意，她不许他走进琴房。

　　时临也不计较，将门带上，转身也要上楼。

　　“我警告你，以后不许在房间里投篮，篮球砸在地板上的声音很吵。”

　　宋昭明除了钢琴，最大的兴趣爱好便是打篮球，所以在别墅装修之初就在他房间里装了个篮球框，养成了他出门前和进房间都要投一投篮的习惯。从前这声音并不频繁，宋昭希早已习以为常，最近这几个月，房间空了，声音也消失了，整个二楼变成了宋昭希一个人的领地，那种怅然若失的感觉在时临来到家里的第一天就消失殆尽，取而代之的是另一种无名的烦躁。

　　她可以接受宋昭明发出那样的声音，但时临不行。

　　而且，他对篮球的热爱好像远远超过宋昭明，有时候一晚上都是篮球落地的“咚咚”声，宋昭希沉浸在试卷里的思绪总会不自觉被打乱，再跟着篮球起落的弧线游走，一直不得安宁。

　　“抱歉，我以为这么高档的别墅，隔音不至于差到这个地步。”他习惯在思考解题思路的时候站起来活动活动，看到旁边有篮球框，投篮几乎是个不假思索的动作，有时候一晚上他也不知道自己站起来几次。

　　毕竟不是自己家，时临有种寄人篱下的自觉，越过宋昭希先一步上楼时步子刻意放轻，完全没有之前在广场上拉她时的强硬。

　　宋昭希追在后面还想说些什么，却被他迅速的关门动作捂住了嘴。

　　宋昭希一觉睡到晌午。

　　阿姨上来敲门喊她吃饭，她才揉着脑袋下楼。

　　“还有个人呢？”宋昭希扫了眼空无一人的餐桌，以为这人自觉到吃饭都不上桌了。

　　“你说临临啊，他出门了，中午不在家里吃。”阿姨擦了擦手，向她推荐：“今天早上刚买的野生鲫鱼，很鲜的，珍珍你尝尝。”

　　鲫鱼多刺，宋昭希偏偏喜欢。
　　她喜欢一切有棱有角或者带刺的东西，她总觉得刻意长成人类喜欢的样子是迎合，而她不需要这种迎合。

　　下午宋昭希要出门，问起司机刘叔，林阿姨说他早上送时临出门，大概要晚饭前回，让她出门打车。

　　宋昭希不悦，“我要先去同学家，然后我们要去文具店和书店，要去好几个地方的，打车好麻烦。”她眼皮扇了扇，问阿姨：“时临去了什么很远的地方吗，刘叔为什么不能回来先送一下我？”

　　“好像是去城南了，有点远，先生说让老刘开车送的，那边交通不太便利嘛，公交车要换好几条线……”

　　不等阿姨把话说完，宋昭希白眼一翻：“以前不就是坐公交车的命嘛，矫情什么。”

　　说着一脚踢开脚边的男士拖鞋，拉开鞋柜开始挑小皮鞋。

　　另一边，时临安静地坐在病床前，看护工轻轻抬起爸爸的胳膊帮忙擦拭，那张脸依旧红润、俊逸，可却沉静得像是已经死去。

　　他突然想起那天傍晚在餐桌前，刻薄的女孩张开她恶毒的嘴巴，口无遮拦：“他家里人都死绝了么，为什么要住在我们家？”

　　她以为他很想住到一个全然陌生的房子里吗？

　　她以为他喜欢过这种寄人篱下的日子吗？

　　她以为他不想做时临，做他自己吗？