《凝风吟》北不愁

6、第６章

　　我支起耳朵，仔细留意四周的动静。
　　凝风鼻息均匀，已经睡着了。他的怀抱很温暖，我能听见他苍白的皮肤下血液流过的声音。外面有轻微的风声，远处传来秋蝉细弱的鸣叫。我蜷缩在他怀里，忽然想起今天没有见到小猫。
　　那是一只容易让人忽视的生物。总是一副微闭双眼的慵懒姿态，不论是在凝风腿上坐着，还是在走廊另一头趴着，都无声地沉默着，好似什么也不能惊动它，和主人一样淡漠安然。偶尔我伸手去抚摸它背上的毛发，它就缓缓张开眼，注视我一会。
　　与难看的毛发不相称的是，它有一对清亮的金色的眸子，看起来高贵不凡。然而它立刻就闭上了眼，就像关上久远的荣华一般。
　　余下的只是默然的悠长叹惋。
　　我常常在凝风身上也感受到这种高贵不凡和挽歌般的叹息。
　　深夜的大山里，万籁俱寂。各种细微的声响，嘈杂交错却层次分明。在这些声响中，我听到细微的脚步声，那是某种柔软的东西踩在草地上的声音。
　　是小猫。
　　脚步声是从屋后传来的。走了不到十步，小猫停了下来。
　　我屏住呼吸。没错，还有另一种气息存在。
　　小心翼翼地下了床，绕到后屋，趴在窗口往外看。月光将屋后的草地和树木照得一片明亮。一个男人抱着小猫，用一种悠然的姿势倚在树干上。似乎是察觉到屋子里的动静，他抬起头朝这边微笑了一下。
　　我吃了一惊，慌忙蹲下身。
　　他就是下午出现在村口的男人。果然来了。我一咬牙，猛地站起身来，打开后门走了出去。
　　草地很软，可是为了不吵醒凝风，我还是尽量放轻脚步。
　　倚在树干上的男人却兀自笑起来。
　　“想不到是个孩子……今天下午我在村口感受到的视线，就是你吗？”
　　我停下来，目不转睛盯着他。
　　“你是谁？”
　　男人温柔地来回抚摸小猫的背脊，没有回答我。小猫仍是一副慵懒的模样，金色的眸深深阖起来。
　　“你认识凝风，对不对？”我不肯罢休。
　　“凝风？”
　　“就是住在这里的人。今天你不是来打听他吗？”
　　男人笑着摇头。“真奇怪，你是听村口那个妇人说的？我打听的明明是一个女人……”
　　我一愣。
　　“我问她，最近几年有没有一个女人带着孩子搬过来，然后她告诉我，没有女人搬过来，男人倒是有一个，是一个瘦弱苍白、沉默寡言的男人。”
　　我总算明白过来，带着孩子的女人只是他的托辞，他真正要打听的人正是凝风。
　　“你到底是谁？”
　　男人似笑非笑道：“在问我是谁之前，你知道屋子里那个人是谁吗？”
　　见我沉默，男人眯起眼，“听你叫他‘凝风’，应该对他的身份并不知情吧？不过，他居然允许你这么叫他，看来他对你相当中意呢……”
　　“什么？”我猜不透他话语之下隐藏的真实。
　　他却长舒一口气，仰头望天，不管我怎么追问都不再开口。
　　“把小猫还回来。”无计可施之下，我忿忿道。
　　“是你的猫？”他惊讶地问。
　　“是凝风的。”
　　“哦？他也会养猫吗？”
　　男人轻笑着，弯腰将小猫放在地上，随即消失在树林深处。
　　到头来，我什么也没问出来。既不知道他的身份，也不知道他来找凝风的目的。他的背影写满了神秘，除此以外，什么也没有。
　　第二天，我早早回了家。
　　刚进院门，正在晾衣的母亲回过头，低声说了一句：“在良，你父亲在书房等你。”
　　对于自己儿子一夜未归的事实，母亲显得很淡漠。昨天夜里叮嘱“路上小心”的情景还如在眼前，现在想来，那也只是一种符合母亲身份的应对罢了。母亲对我虽然算不上无微不至，却也万分周到。越周到，越让我感觉到我和她之间不可逾越的隔膜。
　　相比之下，父亲与我要亲近得多。尽管大多数时候，他只不过拥书而坐，无所事事。给我讲学时，目光也会越过我，投向一个不知名的地方。可是，父亲与我仍然算得上亲近。譬如，当我夜不归宿的时候，他会在书房等我。
　　父亲见我进来，淡淡道：“回来了？”
　　我垂手立着，低低“嗯”了一声。
　　“在良，你说了谎。”父亲靠在太师椅上，语气平和。晨光从身后开着的窗栏照进来，将他的脸笼罩在一团模糊的光芒中，几根白发反射着耀眼的银光。
　　“是。”
　　“我说过，不要接近那个人。”
　　“是，您说过。”
　　父亲皱了皱眉，欲言又止。书房中弥漫着看不见的光尘，父与子隔着不远的距离对望。没有人说话，可是，我分明感觉有一种神秘莫测的话语在我们之间涌动。
　　打破沉默的是一声长长的叹息。
　　“如果你无论如何都想知道的话，那我就告诉你……”
　　从父亲口中听到的真相多少有些乏味，然而我还是受到了震动。
　　原来是真的。
　　一个我思索了十二年的秘密。当它不再是秘密时，便已失去意义。
　　“为什么？”我问。
　　我想知道为什么父亲会收养我，为什么教我念书，为什么不让我和哥哥姐姐一样，选择无知、然而无忧的人生……
　　父亲盯着我，“第一个问题是‘为什么’吗？你真是个不一般的孩子，”他发出一声短促的笑，“我以为你一定会先问亲生父母的消息……”
　　我摇了摇头。
　　比起亲生父母，眼前这个安静古怪的养父更重要。我死死盯住父亲的嘴，希望听他亲口告诉我，十二年的情意，并不都是欺骗。
　　然而，父亲也摇了摇头。
　　“原谅我现在还不能告诉你。”
　　无论是父亲还是凝风，甚至树林里那个神秘的男人，对一个十二岁的孩子，都有太多不能告知的真相。
　　我从书房走出来，看见母亲正在厨房做饭，姐姐在一旁帮手，饭菜的香气一如从前。
　　一切都没有改变。改变的只是我的内心。
　　“娘……”我站在厨房门口，声音因为意识过度而有些沙哑。
　　母亲闻声回过头来。
　　“我……”
　　我忽然什么也说不出来。我不知道这是儿子面对母亲的羞涩，还是当我意识到那条名为“血缘”的线终于切断之后的疏远。
　　“在良？”
　　“我饿了。”这么一说，肚子竟真的咕咕叫起来。
　　母亲“扑哧”一笑，“马上就好了，帮我把做好的菜端过去。”
　　桌上摆着简单的三菜一汤，父亲照例倒了酒，母亲用几个小竹碟为他准备下酒菜。
　　“在良？不吃吗？”母亲发现我没有举筷。
　　父亲放下酒杯，看了我一眼，又立刻举杯优雅地一扬手，倒酒入喉。
　　我指了指父亲：“我也能喝酒吗？”
　　“不行。”母亲立刻答，不留一点余地。
　　“你想喝吗？”父亲问我。
　　母亲诧异地回头，父亲却不看她。
　　“想。”
　　父亲起身拿了一只朱红的小瓷杯过来，注入半杯酒，递到我面前。
　　“在良，你可记得无之国的风俗？”
　　“记得。”我注视着父亲，“喝下第一杯酒，就意味着从此长大成人。”
　　“没错，这是无之国相传已久的习俗，每一个无之国的子民都满怀荣耀和自豪饮下人生第一杯酒……可是，”父亲按住我的手，郑重道，“你并不是无之国的子民，尽管这片土地生养了你，融入了你的血脉……在良，你不用这么快长大成人，这杯酒，就当平常的酒饮下，你仍是我最小的儿子，让我……再多庇护你几年。”
　　说到最后，父亲的语气中竟流露出一丝痛切。我看见母亲背过身去，偷偷抬手拭泪。
　　喉头一阵酸胀，酒就在唇边，却连张嘴都不能。我从未想过，亲情的另一种形式，没想过打骂是因为爱，不打不骂也同样是爱，没想过他们的周到和淡然也许是出于怜惜。
　　一直以来，我都在嫉妒着哥哥和姐姐。因为母亲会拿着笤帚满院子追赶淘气的哥哥，姐姐撒娇时，父亲也会微笑着拍她的头。
　　而我是一个既不懂怎样淘气、也不懂怎样撒娇的孩子。我的全部时光，都悄然淹没在字和纸所延伸出的久远沉默中。
　　饮下杯中的酒时，有微呛的醇厚感，如同饮下成长的阵痛与欣喜。父亲的话，让我安了心。我的格格不入，本是理所当然——我不是无之国的子民。这个闭塞的山村，让我无法坦然融入的这一切，原来从一开始就不属于我。我和凝风一样，属于远方。
　　想到这一点，我几乎想马上奔向那栋草屋。
　　父亲像看透了我的心思一般，他表情严肃道：“在良，答应我，不要再去见那个人。”
　　我咬住下唇，沉默着。直到唇上的痛楚变得麻木，才开口说：“我做不到。”
　　许久，我听到父亲叹息：“也罢，这是你的事，我不再过问。只是……”
　　父亲后来说了什么，我一直记不起来，因为当时的我一心挂念着那栋草屋，以及草屋里的人。时光汹涌着送走我的年岁，阻隔了我陈年的记忆。父亲口中的“那个人”，没过多久就离开了无之国闭塞的山村，奔赴远方。而我，花了很长时间才接受现实。
　　他的“远方”，没有我。