《凝风吟》北不愁

2、第2章

　　时光的阴影不断移动着。
　　那年，我十二岁，坐在窗前，看斑驳的树影从西墙移到东墙，直到与暮色混成一气。而我像一个怀愁的女子，整整一天没有写下一个字。
　　黄昏总是令我忧愁。
　　十二岁，正是为赋新词强说愁的年纪。
　　我已经很久没去过他的草屋了。虽然很想在我家院子里也种上松香叶，可是他不肯将种子分给我。
　　“想吃的时候再来吧。”他微笑着这么说。
　　他常常微笑。那是一种温柔的、不明所以的笑容。可是我喜欢看他微笑，那张异常苍白的脸浮现一丝笑意时，就像久冻的冰川即将融化一般。对我而言，他是另一个世界，让我困惑又欣喜。
　　今天，父亲吩咐的书法练习又没完成。我伸伸懒腰，长舒一口气。大概又会受罚吧。十天不许出门或者一月不准吃点心，这种小惩罚，我一点也不在乎。天知道我为什么要浪费一整天的时间来练习书法。虽然，我并不讨厌笔尖与纸张之间那种若有若无的聚合分离。
　　兄长在镇上的铁铺当学徒，姐姐在家里帮母亲操持家务，父亲则负责教导我。在我看来，父亲似乎是这个家里最闲的人。长夏的午后，我坐在窗前发呆时，父亲通常也在哪里发着呆，他的手中总是握着一本发黄的书册，眼睛却总是遥望远处。
　　他很少陪我一起用功，对我的督导也并不那么尽心尽力。可是，一旦被布置了功课，我就没办法出门。偷溜出去的话，必须经过院子，很快就会被父亲发觉。自从那次庆典之后，父亲似乎比往常严格了一些，布置下来的功课越来越多，连晚上在院中乘凉，都不忘和我对一对诗词，讲一讲历史。
　　我并不讨厌这样的时光。
　　我喜欢在月光下听那些刀兵剑鸣的久远故事，有时，还有些凄婉悲哀的传说，被父亲用平静的语调讲述着。父亲口中的凝风国听起来很遥远，大起大落的政权更迭、神秘的宫廷轶闻和民间传说，可是没有一次提到过那种充满异香的植物。那个人明明说过，凝风国的人都吃它的叶子，有些人没有它甚至活不下去。
　　我试着询问父亲凝风国的特产或饮食习惯，然后便听到一长串从未听过的名字。我不知道谁是对的。也许，松香叶是只属于他的秘密。即使凝风国人人都在吃，也仍旧只是一个秘密。那似乎是一个奇特的国度，每个人都咀嚼着秘密，各自心照不宣，微笑不语。
　　一切都是想象。
　　十二岁时，我尚且活在对世界的想象中。他于我，也不过是想象。
　　第二次爬上那个柴草垛去找他时，他叫了我的名字。
　　那一夜山中的庆典结束后，父亲和母亲来寻我，他们和村民沿着小径边走边喊，我远远听见了，却故意没有应声。呼唤声越来越近了，我皱着眉站起身，却听到他的笑声。他微微歪着头，看着我静静地笑。
　　“在良？你叫在良么？”
　　那一瞬，我有些恍惚。很久以后，每当我回忆过往，脑中最先浮现的，一定是这个瞬间——爱最初成形的瞬间。
　　尽管当时的我，仍懵懂不觉。
　　这一次，他依旧坐在屋檐下，看着我从柴草垛后伸出脑袋。
　　“在良。”
　　他笑着唤我，我的心缓缓一颤。他还记得这平平无奇的名字。第三次，第四次，每一次他看见我，总是微笑着唤一声“在良”，然后举起手中的松香叶片。他从不问我为什么去找他，也从不说再见。他似乎以为，我只是一个迷上松香叶的孩子。
　　即使隔了半个月再去，他也仍是那副微笑的神情。没有期待，也没有悲喜，透过他的青黑布衣，我仿佛看见了一个巨大的空白。或者说，我擅自想象了他身后的空白。我开始好奇，他深不见底的过去。
　　那天，我盯着他的猫说：“这只猫真难看。”
　　那只猫确实很难看，灰色的毛总是蓬乱地堆在身上，毫无光泽，双眼也昏暗无神。尽管如此，也不该当着他的面这么说。父亲在我很小的时候就教给我许多礼仪，其中包括一些“不能说真话”的谬论。他那么喜欢那只猫，他会生气吧？
　　出乎意料的，他没有生气。
　　“是啊，”他深深凝视着脚边的猫，低声说，“可是，这样才好。”
　　我不理解为什么“这样才好”，可我没有追问下去。他多半不会回答。我曾经问过他的名字，他沉默许久才抬起头来给我一个微笑。
　　“遇见小猫时，它浑身是伤躺在一条破败的街上，就算我想问它的名字，它也无法回答我。就算我想知道那些伤口是怎么回事，它也不能告诉我……”
　　我没有点头，也没有摇头。他的眼中似乎有一点点悲戚。
　　偶尔，非常偶尔地，他会流露出微笑和沉默之外的表情。我从来不曾错看他眼底的伤，却也从来都看不清它们的来处和去处。
　　“我和小猫其实没什么区别。”最后他这么说。
　　原来名字也会成为一个人不堪提起的重负。
　　“凝风。”我小声说。
　　“嗯？”
　　“我叫你凝风，好吗？”
　　他垂下眼。
　　“为什么是凝风？”
　　“因为是秘密。”
　　“秘密？”
　　“嗯，还因为很好听。”
　　“好听吗？”他苦笑起来。
　　我拧过身子，不去看他的眼睛。
　　“还因为……是我取的。”
　　一阵沉默。随后他笑起来，笑声很轻快，我能感觉到身边的空气在震颤。他伸手过来，一把揉乱我的头发。
　　“那就这么叫吧。”
　　结果，直到今天，我仍没有叫过这个名字，只是日复一日在家里学习或发呆。趁父亲不在书房的间隙偷溜出去，并不是做不到。我只是没有心情去做。
　　和他在一起时，快乐与忧愁总是相生相伴。他在离我很近的地方呼吸，我看着他时，却常常感到莫名的悲伤。这是十二岁的我无法理解的感受。父亲讲的历史丝毫不能抚慰我，我第一次意识到，自己在用孤独的血肉之躯面对整个世界，而我的身旁，谁也不在。