《流年》风风火火_

23、第 23 章

　　白华年觉得自己像破了好几个洞的沙袋，他扎紧袋口以为装得好好的东西，突然一点点漏了出来，而他堵不住那些洞，因为是闻锦扎的。

　　闻锦将白华年推上出租车，和他一起坐在后面。白华年向司机说明目的地，车开起来了，白华年扭头看向车窗外，好像突然对他住了好几年的城市产生了好奇心，每一处街景都值得他细细观察，所以五分钟过去了，他都没有看闻锦一眼。

　　司机没有打开广播，也不和乘客攀谈，车里顿时只剩下汽车的鸣笛声和车轮碾过凹凸不平处的声音。

　　这当然是不对的，招待来自远方的朋友，需要好酒好菜和热情的交谈，而不是让人身处沉默的尴尬中。

　　可是白华年无法轻描淡写地说我就是枫桥啊，没什么大不了的。他也不是健谈的人，可以轻而易举接过话题，说起别的事。他和别人相处时总是让人冷场。

　　沉默在车里蔓延。

　　突然，闻锦拍拍白华年的肩膀，白华年转过身，闻锦拉下了白华年的口罩，看着他的脸说：“对不起，我似乎不该对这些产生好奇心。”

　　白华年张了张嘴，还是不知道该怎么回答他。其实不止一个人好奇过他的笔名，但白华年守住了秘密，虽然用的方法很生硬，令别人觉得不舒服。

　　闻锦看着白华年茫然的双目，叹了口气，很无可奈何地解释着：“那个时候我想多了解你一些，所以就去网上搜索了。对不起，我以后会注意的。如果我冒犯了你，你可以发火，可以拒绝，别憋着。如果黄哥惹你生气，你也会忍着吗？”

　　白华年很庆幸闻锦的话收尾在很好回答的问题上，说：“会。”

　　闻锦更无奈了，问：“为什么？”

　　白华年说：“黄哥是救命恩人，他从来没有故意让我不舒服。”

　　闻锦：“那我呢？”

　　出租车忽然低速压过减速带，白华年专心思考闻锦的问题，被颠得前后晃了晃，闻锦反应很快地把他抓了回来，拉过安全带给他系上，煞有介事地说：“以前李华同学发火很有威力的。还记得吗，初中的时候我错拿你的日记本盖泡面碗，你单方面跟我断绝朋友关系，三天没跟我说话。后来我用一包蜜三刀才挽回咱们的友情。”

　　白华年靠在车门上，单手盖住了眼睛，幽幽道：“你的记性真得很好。”

　　闻锦理直气壮地回答：“印象太深刻了。你拿着日记本追在我后面打，我抱着碗逃跑，结果泡面洒出来，把咱俩的作业本泡坏了。那天晚上我一边生气一边熬夜补作业，写到凌晨两点，你也写到很晚。第二天咱们并排趴在桌子上睡觉，被老师抓住，在教室后面罚站，你都气哭了。”

　　白华年双手捂住眼睛，求饶道：“别说了，忘了这些事吧。”

　　闻锦哈哈地笑了两声，白华年抱着安全带转过半个身，背对着闻锦。闻锦看了他一会儿，忽然问：“你想吃蜜三刀吗？”

　　白华年慢吞吞地扭头看看闻锦，闻锦微微一笑，请司机提前一条街停车。闻锦找到一家大型的连锁社区超市，带着白华年在散装食品区域找到了蜜三刀。

　　站在超市门口 ，闻锦把蜜三刀递给白华年，用眼神示意他接着。白华年摘掉线帽揉在脸上，非常不想接，闻锦硬塞给他：“尝尝，还有小时候的味道吗？”

　　当然没有。

　　科学研究表明，小的时候觉得有些东西难以下咽，长大了倒觉得还可入口，那是因为幼体的味蕾细胞丰富多样，你可以感知更多的味道，个体成熟后某些味蕾细胞彻底消失了，原有的味道就会发生变化。人的经历和口味轻重也会改变味觉。

　　白华年拆开包装，捏了一小块吃了，摇头否认，淡淡地说：“我已经不喜欢吃蜜三刀了。”

　　闻锦语气充满了遗憾：“不好吃也晚了，你收了我的歉礼，就别生气了。”

　　白华年看看手中的蜜三刀，再看看闻锦，恍然大悟：“我真得没有生你的气。”

　　闻锦笑笑：“我觉得你应该生气，所以提前哄哄你。”又举起那只没受伤的手，真诚地发誓道：“你不想我知道你的笔名，我就假装不知道，以后也不会再去关注枫桥的作品和信息。不过《井生》这本书我看了开头，现在很想知道后面的情节，这个可以告诉我吧，结局是什么？”

　　白华年被他问倒了，嘴唇嗫嚅半天，忽然又拆出一颗蜜三刀塞到嘴里，毅然转身往枫桥景区的方向走去。

　　闻锦赶紧追上去，笑着催他快说。白华年将帽子重新戴上，腮帮子被蜜三刀顶得鼓胀，低着头一边沉思一边慢慢地嚼着，像只偷吃东西的仓鼠。

　　他们看到枫桥景区的售票处时，白华年已经把半包蜜三刀都吃完了，撑得一直打嗝。闻锦笑不可支地递给他一瓶矿泉水，白华年喝了很多，然后将帽檐拉得很低，又摸出一个新口罩戴上，让闻锦无法看到他的脸。

　　白华年全副武装完毕准备买票，闻锦拉住了他，非要他放下口罩，白华年往后躲，闻锦不依不饶，笑着调侃你这样好像不良青年，人家不会卖票给你。

　　白华年怕碰到闻锦的伤口，也不想和他拉拉扯扯，最后还是没忍住迈开腿跑到了售票处，气喘吁吁地和售票员买了两张票。

　　闻锦溜达到景区门口，好整以暇地等着白华年乖乖把票送上。白华年看了他一会儿，沉沉地叹息一声，慢吞吞地走过去了。

　　验了票，闻锦走在前面，忽然听白华年在身后叫他名字，闻锦回头，只见白华年慢慢把口罩拉下来，眼神静如冰湖之水，问他：“你觉得我和李华同学像吗？”

　　闻锦扬眉一笑：“像，但是你瘦了。”

　　“不像。”白华年又把口罩拉上去，缓步走到闻锦身边，“你很清楚我变了很多。李华同学长大了，变成了白华年，在白华年身上找李华同学的影子，你会越来越失望的。闻锦，相见不如怀念，因为距离和离散，你才会对李华同学念念不忘。”

　　“不，”闻锦也斩钉截铁地否定了他，“白华年，我很清楚我为什么对你念念不忘。”

　　“为什么？”

　　闻锦灿然一笑：“以后你会知道的。”

　　闻锦催白华年快快带路，笑着说，他已经等不及要看看白华年愿意以此为名的枫桥了。

　　正是旅游淡季，景区里游客不多，江村桥下绿水静静流淌，过桥后可见朱漆游廊，檐下写着“江枫渔火”的红灯笼随风摇曳。白墙灰瓦，亭台楼阁，檐角飞扬，古色古香，正是江南风光。

　　闻锦心情很好，信马由缰地溜达着。景区旁边就是京杭运河水道，初冬空气湿冷，他的大衣只穿了一只袖子，但是看上去一点也不冷，反而兴致勃勃，脸带红光，随意地和白华年搭话。

　　白华年心不在焉，也无心游览，指错一条路，闻锦及时发现，笑他没有导航可怎么办。又自夸方向感好，以后跟着他走就行了。

　　走到夜泊处，闻锦眼前一亮，径直朝刻着《枫桥夜泊》诗文的石碑走过去，又一脸惊喜地回头，高兴地对白华年说：“我是不是该拍个游客照？比个V？”

　　说着还真得比了个V。

　　白华年觉得闻锦一定不经常这么做，他的V比得很僵硬，比完还又确认了一下。

　　白华年拿出手机，拍了两张照片，闻锦走过来看过照片，笑容满面地问他：“要不我们合张影？”

　　白华年摇摇头说不了吧，并不想留下和闻锦的新回忆。

　　他的声音从口罩里传出来，闷闷的，没有什么精神的样子。闻锦不以为意，被拒绝了就马上拉着白华年去张继铜雕前，打算再拍个游客照。

　　闻锦指挥白华年又照出一张无比土气的照片，甚至模仿张继的坐姿拍照，白华年都没有笑一下。

　　闻锦站在铜像前，看着石板上刻的诗句，不禁感慨着逗白华年笑突然变难了。白华年现在也不会像以前那样吟诵诗句了吧，要是李华同学第一次来到枫桥，一定会站在桥上大声朗诵。

　　“要去桥上看看吗？”白华年指了指不远处的枫桥，又提议，“还可以坐船。旁边的寒山寺可以敲钟。”

　　闻锦说走累了，想坐一会儿，白华年指了指旁边的听钟桥，两人一前一后走过去，在扶栏处停下，一起眺望着不远处的枫桥。

　　听钟桥上只有零星几个游客，都坐在两侧的长凳上休息，白华年和闻锦周围没有人。

　　栏杆外的绿水水质并不好，静静地穿过半圆的青石拱桥，此情此景让白华年突然有种似曾相识的感觉。

　　他很快想到了另一种东西，井。

　　白华年探出头去，看自己在水中的倒影。

　　他戴着卡其色的线帽，口罩几乎将脸完全遮住了，眼睛也看不清，但是白华年觉得自己现在一定很阴郁冷清，换句话说，他很难看。

　　不会有人想靠近他，他就像一朵散发着奇异腥臭味的毒蘑菇，顶着颜色令人作呕的伞盖，人模人样地站在人群中。

　　白华年注视着水中自己，一阵阵恍惚，好像又回到了赐予他《井生》灵感的那个夜里。

　　当时他无法很好养活自己，身体状况很糟糕，长期营养不良让他骨瘦如柴，像个无可救药的瘾君子。最要命的是他的精神状况，他心思本来就深，很长一段时间里，他独处时偶尔会不清现实和虚幻，产生一些极度悲观和厌世的情绪，有时会不自觉地靠近一些容易发现危险的地方。

　　回过神来后他又非常害怕，他不想死，他有不能死的理由。所以他鼓足勇气，尝试和别人说话，但是他又不明原因的口吃，每个人都笑话他欺负他，每次白华年和别人靠近后心情会更差。

　　有一天他在餐厅照旧受了欺负，浑浑噩噩地往家里走，偶然间遇到一个待开发的荒地，和一口井。他那时不太清醒，可能脑中又闪过了不该有的念头，不知怎么就朝着井走过去了。他扒在井沿上往下看，清亮的井水倒映着他的脑袋，和天上的圆月。

　　白华年听到脑中有个声音在诱惑他，跳下去吧，你本来就该在井里。

　　在千钧一发之际，突然有人在后面叫住了他，他扭头一看，是个穿格子衫的中年男人。男人很生气又害怕，朝白华年怒吼，骂他找死就滚远点。

　　白华年逃回家中，他在屋里坐了一夜，回想自己的前十六年，流年若梦，人生苦多。

　　他不希望再发生今天的事了，想自我拯救，排解心里的情绪。他想到的办法是写下来，但不是用日记的形式，所以他写了《井生》这个故事。

　　所有看过《井生》的人都知道，主角在井边看到的那个叫井生的少年，其实是他自己，很久以前他跳进井里死了，但因为井里有特殊的禁制，他死后也不得入轮回，被困在幻想里，甚至不知道自己死了，还虚构出一个叫井生的人陪伴他。直到有个人在井边放了一束雏菊祭奠他，他的灵魂才获得解脱。

　　白华年在书里自言自语，一边诉苦，一边安慰、劝导、警告。这个办法很有用，他学会了调节情绪，用得越来越熟练，早期的很多作品都抱着这个目的。后来他的情况变好了，又遇到了心地善良的黄真，写网文渐渐创收，一切都在好起来……

　　但或许是最近他受到的刺激太多，偶然又感到熟悉的不安和恍惚，他需要平静，可是平静越来越难了。

　　他看看远处很像井沿的桥拱，再低头看看倒映在水中的面目模糊的影子，他突然不确定那个人是井生，还是他自己。

　　或许他早就在井中了吗？这一切才是他的幻觉？

　　白华年想确认一下，于是他朝着栏杆下的碧水缓缓伸出了手。