《归墟无烬》长街叙

3、暗许 以后每年生

　　龙未初笑意渐起。“你怎么知道我喜欢花？”

　　“满月那天你摇篮边放了好几朵。后来每次去北海，你殿里都插着新摘的花。”他说得理所当然，像在陈述一件众所周知的事，“有时候是珊瑚花，有时候是海葵，有一次是一整枝海樱。你插在窗边那个白瓷瓶里。”

　　龙未初沉默了。她自己都没注意过殿里是不是总插着花。他注意到了。他还特意从西海带了种子来，在这片她可能会经过的草甸上种了这么大一片花海。种了很多年。

　　“你每天都来浇水？”

　　“来得了就来。有时议事晚了，第二天补浇。”他顿了顿，语气里带了一点极淡的懊恼，“上个月去东海出了趟远门，回来枯了两丛。补种了半个月才缓过来。”

　　他说完又继续往前走，继续给她介绍那些花——月霜、冰魄、霜华、雪盏，每一个品种的名字、花期、习性，如数家珍。

　　龙未初跟在后面，忽然发现他的袖口沾着泥，指节上有修剪花枝留下的细碎划痕，掌心靠近虎口的位置有一道浅浅的茧。

　　他是西海七太子，灵力在四海同辈中无人能及。他大可以用灵力让这些花生生不息。但他没有。他每天亲自打水，亲自修剪，亲自蹲在花丛边看哪一株该浇水了、哪一株生了虫。

　　“到了。”他在花海最深处停下来。那里有一小片空地，种着一种她没见过的花，白瓣金蕊，极素极淡，在日光下泛着极柔和的微光。只有一丛，不大，但每一朵都开得极好。

　　“这种叫什么？”

　　“不知道名字。”西无蹲下来，声音放轻了些，“从家里带来的。西海只有一株，我分了一枝种在这里。”

　　他伸出手，指尖悬在花瓣上方，隔着一线距离缓缓滑过，像怕碰碎了什么。“试了好几年才活。它太娇了，水多一分烂根，少一分枯叶。每次出门都惦记着，怕回来它就死了。”

　　龙未初蹲在他旁边。看着那几根手指轻轻划过花瓣边缘，忽然觉得，这个人从头到尾都和她想象的不一样。北炎说过，西无从不与人来往，从不赴宴，从不寒暄。

　　但在她面前，他说了很多话。他的语气始终是沉稳的，没有刻意的讨好，没有多余的煽情。但他做的每一件事都在说同一句话。

　　“你以后可以常来。”他站起来，语气依然很稳，“花一直开着，什么时候来都行。你认得路吧？认不得的话下次我到宫门口接你。”

　　他说这话时没有看她。但龙未初注意到他握木瓢的手指微微收紧了一下。那是他紧张时的习惯。她认识他这么久，终于注意到了。

　　后来龙未初便常来了。

　　有时候带一本书坐在古树下看，有时候帮他浇花。他教她怎么判断土壤干湿，怎么避开刚冒出来的新芽，怎么用木瓢贴着根部慢慢浇。

　　她学得很快，他就站在旁边看，偶尔伸手帮她扶一下歪了的木瓢，指尖碰到她的手腕时会立刻收回去，耳根微微泛红。

　　他给她在花海里放了张矮凳，是他自己用古树枝做的，不太平整，但坐上去很稳。她在矮凳上看书的时候他就蹲在花丛边修枝，偶尔说几句话。

　　他话不多，但每一句都很实在。她问他怎么知道这么多，他说：“种得久了，它们会告诉你。”

　　有一次她坐在矮凳上看书，看着看着睡着了。醒来的时候夕阳正从花海尽头沉下去，她发现自己身上盖着一件月白的外袍。

　　西无蹲在花丛边继续浇水，外袍给了她，他只穿一件单薄的中衣。她坐起来，他把外袍接过去重新穿上，说：“醒了？花浇完了。”

　　她后来才知道，她睡着的那段时间他一步都没走远，浇完了整片花海的水之后又回到她身边，把矮凳旁边的杂草拔了一遍，又把那本滑落的书捡起来，用袖子擦干净草屑，搁在她手边。

　　他对外人确实冷淡。偶尔有路过的海族靠近花海，他的神色会立刻收敛成那种极淡的疏离，和传闻中不苟言笑的七太子一模一样。但当他的目光转回她身上时，那种疏离会悄然消散。

　　他指着北边新开的一丛花，对她说：“那丛今天开了三朵。”语气里藏着一丝很淡的愉悦，不仔细听几乎察觉不到。不是炫耀，是他觉得她应该会喜欢，所以想告诉她。

　　六百岁生辰那日，北海设了家宴。偏殿里贺礼堆成了小山。西无依然没有来。

　　宴至中途，龙未初溜了出去。她提着裙角穿过那道窄窄的宫墙裂缝，沿着草甸一路小跑。穿过石子小径，绕过月霜和冰魄，在古树下找到他。

　　他正把一只草编兔子放在她常坐的矮凳上，搁了一下又拿起来，大概觉得放在凳子上不够显眼，又放回手里。

　　他低着头，用指尖拨了拨兔子的耳朵，那只耳朵编得比另一只大了不少，歪歪的，有些滑稽。抬头看见她来了，他微微一怔，兔子差点掉下去。

　　“今天不是你生辰吗？”他说，语气里带着极淡的懊恼，像是计划好了一件事却被提前撞破了，“我以为你要再晚一点才过来。”

　　龙未初低头看着他手里的草编兔子。耳朵一只大一只小，编得不算精巧，有些草叶还翘着。但每一根草叶都理得整整齐齐，翘起来的那几根是被反复调整过的。

　　她想起他第一次把她抱起来时说：“你太小了”。想起他种了满山的花说：“因为你喜欢花”，想起他刚才把兔子放在凳子上又拿起来，怕不够显眼。

　　“你做的？”她接过兔子。

　　“嗯。”他看着她，站得很直，肩膀微微绷紧，声音很稳，耳根却很红，“未初，我喜欢你，会一天比一天深刻。”

　　说得很清楚，很直接，很平静。像说“今天浇了花”一样理所当然。

　　龙未初握着那只草编兔子，觉得整片花海都在那一个瞬间亮了起来。

　　“你愣什么。”他说，耳根红得更厉害了，但目光没有躲，“收着。还有这个。”他从袖子里取出那条编得歪歪扭扭的蓝色发绳，和她满月时收到的那条锦带一样的颜色，一样的材质，但编法稚拙得多。

　　他把发绳放在她掌心，和锦带放在一起。“锦带你留着。这条是我编的，送给你。”他顿了顿，“这样我们一人一条。”

　　龙未初低下头，看着掌心里那条编得不算整齐的蓝色发绳。她忽然想起满月那天他把锦带放在她摇篮边说“给她的”，想起他在花海里走了很远的路只为告诉她北边有一丛花开了三朵，想起他说“怕碰坏了”时是真的怕碰坏，想起她睡着时他帮她掖袍角、拔杂草、擦书页。她用力眨了眨眼。

　　“西无。”

　　“嗯？”

　　“你什么时候开始喜欢我的？”

　　他没有回避，想了想，认真答道：“很早。”顿了顿，“可能比你以为的还要早。”

　　“多早？”

　　“满月那天。”他说，目光落在她脸上，那双一向沉静的眼睛里有很深很深的东西，“你太小了。那么小。我当时想，怎么会有这么小的一个人。”语气里带着一点极淡的无奈和纵容，“后来每次去北海，你都长大一点。等你长大的时候，花也开了。”

　　龙未初把草编兔子和发绳一起收好，贴着心口的位置。她想说很多话，但最后只抬起头看着他的眼睛，说了一句：“花确实很好看。”

　　他听懂了。他的眼睛亮了一下，那点光很轻很短，一闪就过去了，但他没有藏住。

　　“嗯。花一直开着。”他的声音很轻很稳，“以后每一年生辰，我都陪你过。”