《她太上头》何遇欢

4、第 4 章 再后来的事

　　再后来的事，我记不太清了。
　　只记得他吻我的时候很轻，轻得像怕碰碎一件古瓷。指尖还搭在我围巾的边上，随时准备替我拢紧的样子。
　　记得我在他怀里抖，抖得不像个28岁的人。
　　不是因为冷。
　　是因为那一天失去的太多，多到身体先于理智，认定了他是浮木。
　　记得我在某一刻清醒过一秒，因为他说：我期待这一刻，很久了。
　　我把这句话，理解为这个年轻人的礼貌。
　　第二天早上，阳光很晃。
　　光是从窗帘没拉严的那条缝里进来的，斜斜地切在床单上，灰尘在光柱里慢慢浮。
　　海浪声一阵一阵，很远，又很近。
　　床的另一侧空空如也。
　　陈屿走了。
　　清醒是分批回来的。
　　先是身体的酸软，然后是海的咸味，然后，记忆一寸一寸爬回来，像潮水漫过沙滩，最后淹过头顶。
　　羞耻感排山倒海地涌上来，理智千军万马地在脑子里列队谴责我。
　　我一边收拾一边冷笑，替他把剧情都预演好了：一夜新鲜感，天亮就消失。
　　对，这才合理。
　　我甚至开始感激他没留下，至少不用面对他的眼神，至少可以让这件事体面地蒸发。
　　人怕的不是犯错，是犯了错还要面对后果。
　　离开前，我才看见围巾旁边放着一张酒店的便签。
　　写了字。
　　字迹清瘦又用力，一笔一划，像怕人看不清似的。
　　"粥在门外，趁热。没放香菜。
　　你今天醒来做的任何决定，都可能是懊恼替你做的。重要的决定，不该在这种时候做。
　　还有，你说的每一句话，我都记着。
　　陈屿"
　　三行字。
　　我站在原地，看了很久很久。
　　他知道我此刻最怕什么，抢先替我把责任摘干净了。
　　昨晚我说的每一句话，那些语无伦次的、翻来覆去的、连我自己都不想承认的话。
　　甚至包括那句毫无意义的“我不吃香菜”，全都被记着。
　　昨夜之前，我以为这个世界上已经没有人会认真听我说话了。
　　我打开门，粥在门边，甚至还裹了一层棉垫，保温用的。
　　喝到一半我才反应过来：他不知道我几点醒。可粥的温度，刚好是我发完呆、哭完一场之后，能入口的温度。
　　掐着最坏情况算的降温速度。
　　这个人。
　　我捧着那杯粥，坐在陌生的房间里，眼泪大颗大颗地掉进碗里。
　　那是一种很陌生的情绪。
　　被一个“不该”的人，稳稳托住之后，紧绷了许多年终于可以松开的那口气。
　　眼泪流得越凶，心里反而越暖。
　　原来被人心疼，是这种感觉。像冻透的手伸进温水里，先是刺痛，然后才一点一点，缓过来。
　　几番犹豫，我还是给他发了条消息：
　　“昨晚是意外，我刚分手，状态不好，你别当真。”
　　发出去的那几秒，我盯着屏幕，心里竟然在盼——盼他反驳，盼他不肯。
　　可他回得很快：
　　“好。”
　　隔了几秒，又来一条：
　　“粥喝了吗？”
　　我盯着那四个字，笑了。
　　笑着笑着，眼泪又下来了。
　　他下一句问的不是“我们还有可能吗”，不是“你后悔吗”。
　　是粥喝了吗。
　　我回：“喝了。”
　　然后，再无下文。
　　他说“好”，就真的收下了我的推开。不辩解，不纠缠，像退潮一样退得干干净净。
　　而我盯着那个“好”字，忽然觉得心里空了一块。空得发慌。
　　被人郑重地对待过之后，最难受的不是失去。
　　是你清楚地知道，自己亲手推开了一个多好的人。
　　回城之后，各自安好。
　　我以为的“各自安好”。