4、第 4 章 ...
-
05
圣诞假期来临前，布雷特戴上了墨镜。
艾吉已经回家去了，就没人会盘问他怎么突然用起了这种“玩意儿”。他也就不必找借口去遮掩自己红肿的双眼了。
昨晚教授异常耐心，他将旅店的房间让给了布雷特，自己在沙发上勉强捱过一晚，给他买了副墨镜（“戴着吧，小先生，你太容易被看穿了”），随后又开车把他送回了宿舍。
“好好保重，布雷特。”
“教授，”布雷特在他踩下油门前叫住了他。
“嗯？”
他垂着头，从抿紧的唇里挤出了一句话：“我担心自己在执行航天任务时崩溃。”
教授眨眨眼，便豪爽地笑道：“我一直很喜欢你的坦诚，小先生。”他随意地招招手，就这样开走了。
圣诞节当天，布雷特又从他那里收到了礼物：一个小包裹和一份信。信上写道：
亲爱的小先生，
我一直有条不成文的规矩：不去揭别人的伤疤。尽管前些日子我那样做有我的道理，但公平起见，我想还是应该和你谈谈我自己的事。
你想必已经知道，我曾结过两次婚，下场都极其惨淡。但我一生最重要的宝物，就是我第一个妻子和我生下的一个儿子。我们离婚时，他才四岁，而我为了工作在各个州之间奔波，只好把抚养权让给了前妻。凡是我能休息的假期，我都会想办法去看看他。但我二婚以后，他就再也不联系我了。
如今他三十三岁，住在西海岸，有一个四岁的儿子。三年前，我好不容易和他取得了联系，但每年的圣诞节，他总是和我前妻或儿媳的家人一起过，因为，他怎么会不避着我呢？
小先生，我谈起这件事，并不是因为我把你看作我那四岁孙儿的替代品（说实话，没人比你更不像孩子了）。而是我希望你知道，我不是要责备你。我是一个两度离婚的人，刚在大学找到教职的时候，正好赶上反越战。我没法和自己的儿子好好沟通，至今也没见过我的孙儿。我想，世界上恐怕没有人比我更不信任人类了——所谓人类，也包括我自己。
我并不想责难你，更不会强迫你相信些我都无法相信的东西。我只希望在你实现自己的梦想，真正成为一个宇航员之前，你能更了解自己。或许你会觉得力有不逮，但是你要知道，有些凡人要到六十三岁才明白自己究竟是个什么东西，而你是个十三岁的天才。
如今在你身边的，是一群和你有着相同志向的人。没有人比他们更接近你了。只要你继续看着他们，终有一天也会看到你自己。
包裹里是我给你的礼物，圣诞快乐。
布雷特打开简陋的纸箱，里面是个精心包装过的礼物盒，金黄的包装纸外系着柔滑的天蓝色缎带，上面还附着一张便条：
布雷特，
你想必很清楚，至今为止，我们制造的所有火箭都算得上人类智慧的结晶。他们是团体合作的结果。因为合作是凡人取长补短的最好方式。
这个包裹里有着与火箭一样美妙，但性质完全不同的东西。我可以先告诉你，它是我住在西海岸的朋友送来的，据说在当地很流行的日本玩具——请不要现在就皱起眉头，往下读完——你可以改造它、调整它、用它去比赛。和你将来会搭载的火箭不同的是，它会完全变成你的东西，正如其他人改造同样的玩具，也会完全变成他们的东西一样。
或许你尚且无法相信我。但我还是要说：布雷特，在你面前的这样东西，这个所谓的“玩具”，会比你已经或即将在书本上学习到的任何东西，更能测出你的器量。
请你随心所欲地使用它。
布雷特打开包裹，里面是一辆迷你四驱车。
整个圣诞假期，布雷特都在研究这辆四驱车。他测试马达、电池、齿轮，不断地让这辆车试跑。它的车身和外壳都很简陋。唯一可以调换或购买零件的店铺离宿舍很远，布雷特的装备仍不齐全，进度很慢。
但在其他人度假回来前，他终于设计出了一辆令他满意的车子。他将这辆高速型快车称作3A（Three Ace），在车身左侧贴上了三个A型贴纸，右侧贴上了三颗星星，依次涂上蓝白红三色。
圣诞假期后，终日忙碌的布雷特终于想起了一件事：艾吉的空气动力学作业就研究了四驱车。
几乎一到寝室，艾吉就震惊地叫嚷了起来。
“你怎么突然用起了这玩意儿？”他指着布雷特的墨镜问，又立刻注意到他手里捧着的车子，“你怎么开始玩迷你四驱了？”他立刻快步凑近布雷特，扒拉下他的墨镜：“你是布雷特吧？”
其他人虽然没有做出类似的夸张举动，但也非常吃惊。很难说布雷特痴迷于“玩具”，和布雷特跟艾吉在除了航天以外的其他事上看对眼这两件事，究竟哪个让他们更惊讶些。
但仅仅过了两周，布雷特就开始厌倦迷你四驱了。
“艾吉太弱了啦。”米勒懒洋洋地指出，“说什么自己玩迷你赛车有两三年了，结果除了刚开始的两局，到现在都没赢过布雷特。”
艾吉气极：“我都说了，是因为我的车是临时拼凑的，要是用我放在家里的爱车跑，那就赢定了。”
米勒没回答，只用一副“你可就吹吧”的表情瞅着他。艾吉扑过来，搂住他的脖子死命地揉他的头发：“你连车都没有，倒是很敢说大话啊？”
“我——”才不稀罕这种玩具。米勒用余光看了眼布雷特，终究没说出口。
“麻烦你们安静一点。”乔打断他们，口气冷淡。米勒看她心情并不好，找了个借口便溜回自己宿舍了。
他们重新分配过寝室，乔一个人住在布雷特和艾吉隔壁。他们每天在图书馆自习到下午四点，接着布雷特和艾吉就回到寝室，开始研究四驱车、比赛、调整装备。太过悠哉了。只因布雷特和其他人的差距一直在拉大，乔才什么都没说。
布雷特为她讲解着题目，便渐渐意识到她在生气。他看着对方频繁捋刘海的动作就知道了，正如他清楚艾吉现在一声不吭地在屋内来回踱步是憋着话要说一样。
可是，难道像他这样将别人下意识的动作和习性记清楚了，就能算作朋友了吗？布雷特依旧很困惑。他将笔记本推回到乔面前，容她慢慢思考，接着转向艾吉，指了指自己的车子。
艾吉不服气地瞪着他。“今天不比了。”他恶声恶气道，“休斯顿根本就不适合玩四驱车，好不好？就只有制式跑道，也没多少模型店，连战斗赛车都没人玩。”
“战斗赛车？”乔厌恶地说。
“就是装了武器的车子，比速度的同时也会互相攻击。我老家那边很流行。”
洛杉矶，加利福尼亚州，西海岸。
布雷特沉吟片刻，问：“洛杉矶有很多人玩四驱车？”
“对啊。”
“这个季节也能跑吗？”他指了指屋外洋洋洒洒了数日的飞雪。
“洛杉矶的冬天可没这么冷。”艾吉耸耸肩，“而且真下雪了，越野赛才有意思啊。”
“哦。”布雷特点头道，“那我去一趟吧。”
“——什么？！”艾吉和乔异口同声道。
“怎么了？天气预报说后天雪就应该停了。”布雷特翻着自己的手机，平静地规划，“订这周末的飞机票应该没问题。”
“不，不是，你等等！”艾吉连说话都磕巴了，“我当然知道后天雪就停了，哈玛和米勒也跟我说想再回去一趟准备点东西呢——我也在纠结——不！问题是你怎么突然想去洛杉矶了？”
乔抱着臂，没有说话，估计也想问同样的话。
布雷特以理所当然的语气回答道：“因为休斯顿不适合玩四驱车。”他甚至挑衅地勾起嘴角：“怎么？怕用你的爱车还是跑不过3A？”
“怎么可能？”艾吉怒道，“你就给我等着吧！”
他气冲冲地跑出宿舍，似乎是去给母亲打电话了。只剩下乔站在原地，姿势未变。她突然也很想扯下面前人的墨镜，看看他究竟是不是布雷特。
“怎么了？”布雷特问道。
乔生硬道：“我不懂。”
“我也不太明白。”但布雷特的语气并不困惑，反而很沉着，“乔，你不觉得这段日子很无聊吗？”
这下她反倒怔住了。确实，他们的日程安排始终没有公布。布雷特猜测是因为宇航员的训练负荷很大，主办方担心严苛的身体训练会对这群正在发育的青少年造成负面影响，也不确定自己是否能提供适当的心理辅导。所以，他们五个就被这样吊着了。如今再回自己的学校也不合适，好在布雷特早就从导师那里要到了研究生的课业材料，也给其他四个人列了相应的书单和课程安排。
所以放假回来后，乔的日子非常充实，却没有半分更接近自己梦想的实感。
是啊，很无聊。哈玛和米勒也是因此才打算回家的。他们本以为之后的训练日程很紧凑，没太准备。布雷特和艾吉虽然在“玩”，但也在骚动着，寻求着日常以外的东西。为什么只有自己不觉得无聊呢？乔突然惊恐地意识到，或许军人服从的天性，终究还是顺着教养钻进了自己的血脉里了。
布雷特看她没有应答，便坐到桌前，拿起了自己的车子，将它递到乔面前：“你觉得，是谁把这个玩具给我的？”
她立刻猜出来了：“为什么他要做这种事？”
“我不知道。”布雷特答，将车身打开，向她展示车子的零件，“但我大概明白为什么这种玩具那么受欢迎。你看，它的车身、底座和零件都可以自由改装，而且要不断变更配备、适应跑道，才能一直赢下去。”
“虽说比真正的赛车简单些，但也够玩了。”布雷特语气中透出淡淡的自嘲：“可这毕竟是车子，车子是不会飞的。我为什么非要研究这种玩具不可呢？”
乔始终低着头。她从布雷特手中接过四驱车，掂量了一下。很重。她又轻轻拨动着车子的齿轮，看后轮稍稍转了转，像是急着要跑起来那样。她又拿起车壳，笨拙地将它们拼接起来，仔细打量外壳精致的构造，和贴纸上涂得整齐的颜料。
趁布雷特不注意，乔不着痕迹地笑了。
虽然他嘴上抱怨着，却依旧认认真真做了，因为他相信着那位乍看不正经的导师。
这才像布雷特。
那我呢？她不禁询问自己。
要试试看吗？
宇航员的基本训练之一就是借助喷射飞机来习惯失重感。布雷特因而很是珍惜自己为数不多的飞行经验。
起飞后，他便翻阅起自己随身携带的书。坐在一旁的艾吉则殷勤地和乔讲解着迷你赛车，虽然后者始终对他心有芥蒂。
“总之，高速型和弯道型的车子各有优劣，”艾吉说着，又忍不住得意道，“不过呢，我的车是万能型，所以无论什么跑道都能发挥得很好。”
“但你一直没赢过布雷特，是吧？”乔不客气地反驳。
“……”艾吉憋着一口气，想起前些日子他和女朋友分手后，缠着布雷特问乔是不是喜欢他，为什么只对自己一个人态度那么差。布雷特正检查着自己的论文，不耐烦地瞧了他一眼，只说：“乔不喜欢被当作女孩子看待。”
可女孩子就是女孩子啊。艾吉硬生生挤出一个笑容，一字一句慢慢道：“我已经解释过了，因为我的车是临时改装的。”
“是因为跑道。”布雷特头也不抬地说，“休斯顿的制式跑道以直线为主，终点前也会有很长的直线跑道。所以我把车子改装成了高速型。”
“对吧？”艾吉煽风点火，“换个跑道他肯定赢不了。”
虽然布雷特也可以反驳说，自己的设计更为优越，只要简单更换装备就能大幅加强过弯技巧。可他困了。飞机在聒噪的乱气流中微微震荡着。他合上书，睡了过去。
艾吉家离机场约有二十分钟车程，是栋坐落于郊区的漂亮的二层小楼。他母亲，莉莉·布雷苏也是满头红发，却呈现出柔和的褐色来。她热情地邀请布雷特和乔留下吃完饭：“马修，就是艾吉他哥哥，总在工作。家里难得这么热闹。”
他们仨本想在厨房搭把手，却被亲切地赶了出去。艾吉将他们领上了二楼。他的房间朝南，被收拾得很干净。淡蓝色的墙壁上贴着两三幅海报，都是些布雷特不熟悉的摇滚歌手。他从朝西的窗外探出头，望向北方，可以看到屋后偌大的花园，以及远处荒凉的山地。
“越野跑道就在那儿？”布雷特问。
“有，但不常用。”艾吉简洁道，又指着正西面的公园挑衅他，“明天我就会在那里干掉你。”
“战斗赛车？”布雷特环视四周，尚未看到艾吉的“爱车”。
对方摇头：“我才不欺负外行呢。”
布雷特平淡地应声，又看向乔：“你也参加？你的车才刚刚改装完吧。”
“我知道新车可能跑不快。”乔说，“但我想先了解一下和你们有多少差距。”
她听起来不像平时那样充满斗志。布雷特这才注意到她拘谨地站在门口。乔盯着自己的脚尖，背着手，握紧了拳头，斟酌了半天，终于轻声说：“艾吉，你父亲他……？”
“去世了。”艾吉漫不经心地答，“当时我就两三岁吧。”
“…我很抱歉。”乔说。
艾吉没有回应，只盯着布雷特：“你早就知道了，对吧？”
“什么？！”
“对。”
乔和布雷特一齐说道。
“是你老爹说的吧？我早觉得你的态度不对劲了。嘛，”艾吉无所谓地摊开手，笑道，“我也不怪他告诉你。虽然我没跟别人说过，但也不是刻意想瞒着。又不是什么大事。”
乔没有出声，仅用难以置信的表情瞪着布雷特。后者则耸耸肩。既然艾吉这样说，布雷特也只会相信他，而乔显然无法接受。她正犹豫着如何开口，艾吉便突然将半个身子探出窗外，兴奋地喊道：“马特——！”
“艾吉！”街上的人也高声回应他。
马修·布雷苏是个棕发碧眼、身材魁梧的男人。他比哈玛更高、更壮。布雷特不得不仰视他。而马修一听到“亚斯提”便笑逐颜开，看起来倒和艾吉有三分相似：“哦，听我弟弟说过，他在休斯顿的室友是个特别臭屁的天才。”
他转过身，同乔握了握手，礼貌地问她：“那您是？”
“乔苏惠娜·古德温。”乔自我介绍，又好奇道，“艾吉没和你们提起我们项目里的女孩子吗？”
“当然有啦！”马修看上去很是不好意思，“可他每次说女孩子，名字都不一样，我完全记不住啊。”
“……”
马修大笑着揉了把艾吉的头发，便走进厨房和母亲打招呼，乔恶狠狠地瞪着艾吉，布雷特则正好收到了一条短信。“米勒叫我把明天的比赛结果告诉他。”他问艾吉，“怎么回事？”
后者耸耸肩说：“我跟他们说了啊，明天就跟你比赛。”
乔冷哼了一声，她也收到了米勒发来的消息：“你又吹牛说自己明天能赢布雷特了？”
艾吉正色道：“我只说了实话。”
饭后，布雷特和乔好不容易拒绝了艾吉母亲留宿的邀请，却还是没阻止她垫付计程车费。刚到旅店门口，布雷特就收到了哈玛的消息。对方似乎很忙，短信里都是错字和简写。他说希望布雷特和艾吉都好好比赛，并含糊地表示，自己在家里待两三天就来。大概是回休斯顿，布雷特看着这条杂乱不堪的短信，竟觉得他是在给家人报备。
而布雷特自己呢，只和父母简单打了声招呼便到了洛杉矶。他同在西海岸的两个姐姐甚至没收到他的消息。而哈玛和米勒却始终知道自己的行踪。多么诡异。更让他心烦的是，乔一路上盘问着艾吉和他父亲的事。
“他不可能无动于衷啊？”她坚持道。
布雷特多次重申自己并不知情，总算敷衍了过去。但他没法不想起导师的话，关于艾吉，关于自己。布雷特始终坚持那是一番醉话，但他随身带来的书中小心地夹着一张纸条，告诉他，迷你四驱比任何东西都能测出你的器量。
或许那也不过是句醉话。
布雷特无法确定。他整夜难眠，调整着自己的车子，擦试过每一个零件，轻轻抚摸着车身上的星星。回想起圣诞前夕自己体内轰溃而出的雪崩，他冷得打颤，不禁暗自祈祷，希望第二天的比赛能精彩些。
作者有话说
第4章 第 4 章
