《逆》辛恒

10、无意义的美

　　3.私语
　　宿舍里，陈概和莫莹两个人在一旁偷偷讲着些什么。大家都知道平时两人要好，自然也不会不知好歹地凑上去干扰。大家都各忙各的。躺在床上的乔一凡立着腿贴在墙上做拉伸动作，一手拿着镜子，一手拿着单词本。间或听到两人说着些词汇，“学生会”、“走关系”……。
　　啪嚓一声，一个东西从天而降。F2扔来的好丽友派。
　　“多谢月光公主，可我不吃这个的”乔一凡故意装出小家碧玉似的嗲嗲语调。
　　“你要死啦，能不能正常说话。这可是某人的最爱——好丽友派哎，你确定你不后悔哦”F2故意吧唧着嘴，吃给她看。
　　乔一凡摇头晃脑，用着一种尖声细气的声音说：“不吃不吃就不吃。你们都听好啦啊，以后谁都不要给我吃的，大发慈悲让我瘦一点吧。”

　　宿管阿姨在楼道里咆哮：到点了，都熄灯上床睡觉！哪个还说话了？都闭嘴！睡觉！
　　F2撑着手电筒做白天没做完的物理练习题。歌王带着耳机闭眼听着歌。小七小八正撑着小台灯在被窝里看娱乐杂志。乔一凡早钻进了蓝悦光的被窝，开始了每晚一集的火影生活。多亏了悦光的MP4，才能紧跟鸣人的步伐。
　　宿管阿姨能透过宿舍窗看到光，所以为了不暴露，只能用床单、枕巾、被子裹得严严实实。天热，蒙在被子里并不好受，但为了火影，这点苦不算什么。两人看一会儿，就撑开被子贮存氧气，存够了，就再缩进去。
　　还是听到莫莹在和陈概说着话。絮絮叨叨，但听不清在讲什么。蓝悦光借着呼吸的空隙，打趣：“莫莹，你给陈概说媒呢？说这么久？”
　　陈概一向话少，并不回话，倒是把莫莹说恼了：“看你的吧，管我们做什么？”
　　这么一呛，嬉皮笑脸的蓝悦光登时没话了。122的氛围一直不错，但八个人的关系，亲亲疏疏显而易见。要说，其实都很好，自觉，礼貌，懂得尊重彼此的习惯。但唯独莫莹和陈概，大家一直摸不透。她们有事总是悄悄说，一向搞得很神秘。
　　悦光在被窝里嘟囔，“横成这样，不就是参加个学生会嘛，有什么好横的。”一凡这才想起刚刚背单词时不小心听到莫莹说什么学生会。“她参加了学生会？”
　　“不光是参加，人家都在谋划着做部长呢”，蓝悦光说。
　　“部长？”乔一凡第一次在现实中听这样的词汇，她只在新闻联播上听到过。像很多学生那样除了能看懂政治课本上的字，关于政治她什么都不懂。虽然那些当官的，她一个都不认识，甚至根本分不清人记不住名字。但乔一凡恨死了教育部部长。不知道他是谁，但她还是恨他。肯定是某个老男人。就是这个老男人，让学生过着这种天天做题生不如死的生活。因为这一个老男人，她讨厌部长这个词汇。这个推理没有什么道理，但这是唯一可以纾解郁闷的法子。
　　“做了部长，才有机会做会长。”悦光解释。
　　“做了会长，然后呢？”
　　“风光无限”
　　“就为了风光？”乔一凡感觉无法理解。
　　“先都是小干事，不错的才能当部长。我们这一届比较特殊，因为上一届的一位部长不称职被开了，学生会在提前物色部长人选。谁能提前当上部长，到时候成为会长的几率就更大。”
　　“你怎么知道这些的，你也参加了？”
　　“我才没那份闲心，都顾诚和我说的”蓝悦光撇撇嘴。
　　“你同桌也参加了？”
　　“还有刘菲儿。咱们班就这仨人。哦对，还有隔壁班的那个许恩迪。”

　　4.还是梦
　　“乔——啊不，凡主！属下有事要报！”
　　穿靴带甲的乔主看看身边没人，确定这个喽啰是在和她说话没错，“哪里的凡主？”
　　喽啰挠头红着脸：“如今牛魔王马上就会破城而入，我们控她不住。您上次不是说不提牛魔王脑袋面见天主，名字就倒着念。您又失败了。所以，属下只好唤您凡主。”
　　乔一凡，倒过来，凡一乔。乔主变成了凡主。上次因为梦境被大海扰乱，紧要时刻掉了链子，她顿时气不打一处来。“滚！！”
　　喽啰正要跑时，乔主又一声呵斥：“站住！刚刚说有什么事要报？”
　　喽啰这才想起要事忘说了：“您要统计的数据来了，城内健全士兵不到十人，剩下的十多个也都残了。”
　　几千将士毁于一旦。她无力地挥手，示意喽啰退下。天寒了，凉风穿透衣衫，满目萧条。城内的粮食撑不过明天，真正的弹尽粮绝。她能真切地体会到当年崇祯皇帝的心境，彻头彻骨的绝望。不是一切美好的憧憬都有希望。这样的惨败历史上并不少，破釜沉舟，背水一战，硬扛等死的也不少。
　　就躲那一秒钟的绝望。躲过是你战胜绝望，躲不过就是绝望战胜你。
　　她闭上眼睛，脚底踏空，朝着急速湍流跳了下去。那河是万丈深的水，河道并不开阔，还有无数硕大的砾石。这一跳，必死无疑。
　　这辈子的乔一凡完了。水花四溅，转眼没了踪迹。
　　空无一物。像什么都没发生过一样。消失了。
　　正值此刻，天主从天而降，把她的魂魄收回——“一凡，你是本主选的人，石头城此次的失败你只吸取教训。城可重建，你怎可妄自轻生？”
　　她脱下了那身肥膘的皮囊，只觉轻盈。她跪倒下拜：“是乔一凡没用，没能守住城池。一凡有罪，请天主治罪”。
　　“一凡，让我失望的不是你没有守住城，而是你因眼前的困境就默认了失败。你看那儿——”。
　　乔一凡顺着天主指的方向看去，只见牛魔王的军队原形毕露，一个个化为蝼蚁蝇虫，牛魔王也只是一只奄奄一息的老牛。
　　命是什么。命就是要使出千般计谋万般对策要整死你，你服了，它就赢了。

　　5.无意义的美
　　九班在课前齐声朗读课文——“蒹——葭——苍——苍，白——露——为——霜……”。秦老师进了教室，嘴角绷紧，表情严肃。
　　一凡只觉头脑昏昏沉沉，昨晚一宿的梦，现在困得要死。她听到了这诗读的不对劲，声音里毫无激情，就像送葬会般沉闷、拖沓。身为语文课代表的她觉察到失职，应该早点提醒大家的。可惜来不及了。
　　“别念了”。秦老师神态端庄，即使是发脾气依然有模有样。“你们自己听听，是在读诗吗？”
　　乔一凡看到秦老师朝她这边瞟了几眼，她觉得那眼神里都是责怪，是她不负责任，没有做好工作。
　　“一上历史课你们就活过来了，一上语文就没力气。不想读以后别读了。我不想听见你们这样的声音，好像一点都不欢迎我。不想上语文课也可以，和你们牛老师申请，以后都改成上历史。我也省心。”
　　乔一凡面红耳赤，仿佛都是她的错。秦老师不是小肚鸡肠的人，事实就是，语文课成了可以休养生息的松懈课。大家惧怕牛魔王，上历史课不得不保持十二万分谨慎，为了不被蹂躏，必须强装精神抖擞。秦老师没有这样的威力。学生也是人，会挑软柿子捏的。
　　整堂课，都郁气沉沉。被这样说了，很多人都自觉羞惭。但真的很疲惫，所以无动于衷。反正早已习惯了这样的课堂模式：你讲我听，你说我记，不管对错，无论是非，都是你对。
　　乔一凡也不喜欢这样的课。《蒹葭》这首诗，她在初中学《关雎》的时候已经接触过。当时读得口齿留香，赞叹古人情致，如何能有这么美的诗句。如今上了这堂语文课，一切美感不复存在。只不过笔记本上多了些“通过……样的手法，表达了……样的情感”的轮廓概述和主题思想。
　　一切无趣都成了有趣的代名词。一切知识都背上了势利的面具。
　　最无意义的定义成了最大的意义。最有意义的美感成了无意义。

　　6.赌博
　　自那堂深度交流的晚自习后，大海和一凡的关系变了。不能说是冷战，但也没有如往常一样的恰然。两人除了必要的交流——诸如：别睡了。红笔借我用一下。老师来了之类的话外，他们再无多余的交流。一凡有点后悔，上次不该说得那么头头是道。大海一定是记仇了。可她不知如何挽回。虽然心里亏空，但不觉得那样说有什么错，她只是想大海成长为一个真正的男人而已。
　　有时懒得端饭缸回宿舍。在食堂里乔一凡总是一个人吃饭。白色长桌周围会坐着不认识的人，或者只有空气。一凡仿佛喜欢这样。在别人看来可能是孤零零，但她吃饭的时候确实不需要什么陪伴。
　　她不再吃那么多，而且细嚼慢咽。吃完消化一会儿还去操场走走跑几圈。她终于也成了那种早操跑得哼哧哼哧，还嫌跑不够的人。
　　可她总是畏畏缩缩的。她很不喜欢在她一个人的时候，看到那两个人的身影。刘菲儿和陶泽。在食堂里有时会碰到他们在一起面对面吃饭，操场上会碰到他们并肩散步。一凡总是耻于从他们身边经过，因为有一个词叫相形见绌。
　　她特别害怕和刘菲儿一起出现在陶泽面前。一个宽，一个窄。一个丑，一个美。没有对比就没有伤害。何况情人眼里出西施，他们一定是在谈恋爱。
　　针对语文课，乔一凡费了点心思。她想把语文课变得有趣一点，活泼一些。只是大家并不十分情愿配合。
　　课前，她领读课文，不是普通的领读，而是打着节拍带着节奏的读。大家不愿意，觉得她有毛病。
　　乔一凡不知哪里来的勇气，镇定自若：“你们还想今天上课被秦老师骂吗？不想被训的话，就跟我读，老师一定开心的。”
　　不知道从小到大讨喜讨巧的行为模式是如何形成的。只是早已习惯了，别人不开心自己就有错，所以怎么着也得想办法改变局面。她想让秦老师对九班改观，九班不是只喜欢学历史的班。
　　一开始还是没人配合。让一凡没想到的是，大海首先响应高声读了起来。他本来就有点音乐底子，还会时常自娱自乐玩Bbox，这点节奏对他而言小菜一碟。渐渐地，教室里的声音一圈一圈地增大。节奏简单，不用一凡领读，大家也会了。嘹亮、整齐、带着满满的青春感。
　　秦老师走了进来。那神情很难判断。没有上次那么生气了，但微笑并不明显。
　　读完，教室安静。
　　“怎么想起这么读课文的？”很难判断秦老师的话语里是认可还是责怪。是的，在权威面前，任何创新都有风险。
　　大家看向乔一凡，乔一凡心里紧张，但并不低头。迎着大家的目光，直直地看向秦老师。没错，是我。可她没说。
　　“我们这节上作文课，讲讲上次大家写的作文”。针对朗读的事儿，秦老师没有发表任何意见。乔一凡的尝试，老师没有认可，也没有反对。就像她什么都没做一样。她觉得失落。她还是想不明白为什么让她做语文课代表。
　　作文试卷分发了下去，乔一凡看到自己的分数，惊呆了。28分。40分的作文题她得了28分。史无前例的低分。最要命的是，她觉得自己这篇写得很好。题目是开放式的，只要围绕“人生价值与意义”写即可。她用了一种形散神不散的方式，借用隐喻意表达，文辞优美，行文流畅。再添两个脑袋也想不通，怎么可能28分。
　　“这次作文参差不齐，有几篇写得很好的，也有写得糟糕的。大家可以互相传阅、借鉴一下。总体来说，最大的问题是结构。表达都没问题，人人都能说流利的话，问题是你一段与另一段之间的关系，以及你写的这些段落到底是如何传达主题思想的。你的观点到底是什么，自己理解不算，你得写出来让别人理解，让阅卷老师理解……”
　　老师拿着优秀作文分析，滔滔不绝。乔一凡听得心不在焉。她明白老师的意思，可她不觉得应该服从这样的观点。下课，趁秦老师没走，她拿着试卷追了上去。老师止步。
　　“秦老师，我有个问题。”
　　“你说。”
　　“您觉得所有的文章都应该像您上课讲的那样写吗？条理清晰，总分总，分分总，总分分，必须这样吗？”
　　老师看着她语气平淡，并不恼怒，只是认真倾听，她问一凡：“你觉得应该怎么写？”
　　“我觉得文章，不能规定所有文章都得有一个很固定很明确的方向，一个很清晰很明确的结构。不是说像新闻联播和焦点访谈一样的明晰指涉不重要，也不是说您说的总分总这样的结构不好，只是这不应该成为文章写作的唯一方向。为什么不能换种方式传达呢？如果一切隐晦、一切暗示和寓意都要不得，一切新的形式表达都不算数，那我们朦胧诗的传统呢，我们文学含蓄优美的特质呢，都不要了吗？”
　　秦老师用食指指了指试卷上红艳艳的28分，“是的。在这里，不能要”。
　　乔一凡突然很愤懑，好像比被牛魔王无故训斥还要委屈，她听到她用颤抖的声音问：“凭什么？”话出来，她自己都吃惊，她居然质问秦老师凭什么。
　　“就凭你上大学得靠阅卷老师打分。你写的明确规范一些，保险。得不了高分，起码可以保住平均分，不会因为作文和别人拉开距离。而像你这样写，我能看出来，你写的时候确实用了点聪明，你觉得独特性的表达可以传递多样的信息，不同的人可以有不同的理解。但是，你是在赌博，你在拿未来赌博。阅卷老师可能会理解，觉得你的想法独特，给你高分；但换一个保守一点的，就会认为这什么都不是，会觉得这个学生在乱来，给你零分都有可能。你能明白我的意思吗？你觉得你赌得起吗？”