《和你看烟火》冯之睦

6、06 【Amy】起源

　　“所以，那一年安医生投湖自尽了？”面前的作家蒙太奇一边快速地在手提里记录一边这样问道。
　　“嗯，是的，在一九九二年春天就要来临的时候。”我看了一下手表，惊觉时间飞逝：“蒙太奇先生，这次很高兴面对面地和您交流，如果你对这个故事有兴趣的话，剩下的部分我们可以在以后通过邮件交流。”
　　他似乎还想知道更多：“我期待你的来信，刚才说过的只是一个短暂的开头，我知道。”他站起身向我伸出手：“很高兴见到你，有缘再见吧。”
　　临近七月，快到母亲的忌日，很想回到东仙一趟。然而日照火车站的阴影仍未消散，至今人心惶惶，凶手逍遥法外。丈夫极力劝说我过一阵子再回去。我最后还是同意了，但心里留下了万分遗憾。母亲离开我已经超过廿年。
　　未老莫还乡，还乡须断肠。我离开东仙也已过廿年，多少人与事，而今已经作古，或者散落天涯。我就好像一个没有灵魂没有历史的家伙，徒然活在社会，在不错的事业与美满的家庭下隐藏自己。
　　周末，去城阳区的监狱看他。等待的时间足以让人发疯。等在幽闭的房间内，直到狱警引着衣衫褴褛面容憔悴的他出来。但他的神情并没有那么不堪，反倒有一种安静。见到我，他颇为不悦地说：“你这辈子都不该来看我的，你和我没有一点关系。”
　　“八年过去了，我以为所有事都可以看淡，”我有些自嘲地说：“现在能陪我说说话聊聊过去的，只有你了。”
　　“如果当初我死了，会比较好一点吧，”他说：“每次你看到我的脸，就会想起那些事，我永远被钉在了你人生的耻辱柱上了……”
　　我静静地望着他，良久，说：“我记得你的不止是那些，还有很多，更久远的事情……”

　　一九九二年初春。
　　巷子口的夹竹桃开了，为历经一整个灰色的冬季的铜雀巷带来一丝生机。春雨时节，安家人离开了。尽管母亲再怎样极力隐瞒，我还是知道了安医生的死亡。我也曾耳闻安家外面那不绝于耳的叫嚣、詈骂，却没有想到最后出现的是这样一个惨烈的结局。安医生用白布盖着送回家门口，我透着门缝悄悄往外看，安田太太和安媛站在一块，低沉着头不和任何人有目光接触。那些人都是凶手。头七，尸体入殓，安家人接受悼念。母亲领着我和哥哥也登堂入室，我学着母亲的样子，拱手，跪拜，再拱手。走的时候，哥哥的脚步迟疑了点，不舍地回头看安媛，母亲微微拉他的敛裾示意离开。
　　安医生的尸体送往火葬场。过了几天，时值周六的下午，哥哥和我在家。安媛轻敲门来找哥哥。出于一种我也不知道的心态，我悄悄跟过去，看到他们站在墙角说话，隔了一段距离，不停往外张望。
　　安媛说：“我要离开这里了，离开东仙，离开学校。”
　　哥哥说：“你要去哪里？”
　　安媛说：“我想转学去别的城市，远离这里。在国内读完高中以后，出国留学。阿姨她说会帮助我。”
　　哥哥说：“那你还会回来吧。”
　　安媛说：“我不知道，你不要这样问我……我很感激你，在这样的地方，因为有你在，才不显得那么恶心。”
　　哥哥说：“安媛，什么也别说。”
　　然后哥哥闭上眼睛，俯身下去，嘴唇贴到安媛的嘴上。安媛好像看见了我，急忙推开哥哥，红着脸回了家。我问进来的哥哥：“嘴唇碰嘴唇，是什么意思呀？”哥哥轻轻吻了我的脸颊，说：“就是对喜欢的人才做的动作。”
　　很快，安田太太和安媛辞别了铜雀巷。望着她们的背影，不知谁说了句：“真是可怜人啊，两个都是！”
　　慢慢，一个人、两个人……所有人都在说安家人的可怜，表示对安医生的去世的同情。
　　“真是个可怜人啊！”大家这么说。
　　舆论一旦成风，势必最后落到特定的人。这一次，风向转到了武皇后这里。大家透过这场悲剧，仿佛才意识到人言可畏，但哀之而不鉴之，把锋利的矛头指向上一次的始作俑者，以为这就不是舆论杀人了。
　　母亲在某一天和我说，武太太不是坏人，只是脾气太烈了。她小的时候，是城东一家有钱人家的佣人的女儿。一天回家，发现妈妈吊旋木自缢，便一心觉得是他们害死了她，从此把城东人当成死敌，一个也容不下……母亲更像是自言自语，说给一知半解的我听。但似乎不是所有人都能理解武皇后，且事情变得越发糟糕。
　　那天早晨，和聂树一起上学。坐在聂树爸爸的三轮里，聂树说：“听说了吗，昨天武皇后的男人走了！”
　　我知道他说的是武皇后的丈夫李先生：“你什么意思？”
　　聂树说：“就是因为那些话，李先生都听进去了，说是不能再忍下去，发了离婚协议，已经收拾了行李离开铜雀巷了——还有呢，说是武皇后才知道李先生在城东养小老婆呢！”
　　聂树还要说下去，被他爸爸猛地打断：“自己不学好，不要带坏了深深！”
　　铜雀巷人素知李先生惧内，却不料他背地里做出这些文章，想是一直在暗寻机会，这次借这由头，大做文章。
　　兵无常势。不出几日，原来由武皇后领导的铜雀巷自委会，尽管曾经如日中天，一夕之间兵败如山倒，鸟兽散尽，门庭冷落。村委派了人去武家“抄家”，藏富私财，以至家中稍稍珍贵一些的物件如观音像、玉佛等等，悉数充缴。自委会的蝼蚁们也纷纷各管各命，从此做起没声的乌龟。武家已然入不敷出，便辞退了母亲。钱叔倒是在县里升了官，又得意洋洋重新出现在我家。他和县里和村委，还在商议是否为了安医生的死拘捕武皇后。
　　那日上学前，母亲说最后去武家一趟。我和聂树照常乘着他爸爸的三轮车去县里学校，途径荒芜破败的武家，但见门庭冷落，大门直直地敞开着。我不知为何心中一动，跟聂树爸爸说要下去看看。武家的院子比我家大得太多，除却前面一栋老楼，后边还筑有一栋角楼，可以一览整个铜雀巷。整个院子里弥漫着酸腐的臭味，老槐树尚且挺立，隔壁的猫儿悄悄伏在墙头，目光空洞地看着这片土地。转过老楼，瞥见母亲湖蓝色布衫的身影，笑着喊着拥了过去。母亲闻声转头过来，脸上泛着泪痕与恐慌的神情。幼小的我的眼中，穿透母亲，看到她身后飞起来的武皇后。她挂着一根白布条子，沉着头，一句话也不说，一动也不动，没有了往日的光彩。忽然间我明白过来，原来那就是死尸。母亲急忙跑过来抱住我，极力不让我看到那个场面。
　　尽管如此，那个场景已经深刻地印在我的记忆中。那是我第一次直白地看到人死的模样，没有白布裹着，而是那么一览无余地呈现在眼前。而我，从来也不知道武皇后到底叫什么名字。
　　再回到学校的时候，是几天以后。班会课的最后，班主任当众对我说：“徐深，你这学期的学费还没交，记得这个礼拜交上来。好，下课。”
　　班主任是三十多岁的未婚女人，永远对我那样刻薄。听到那句话，我不由得心虚地低下头。最早的时候她说起我又有什么什么费用没有交的时候，同学们都还窃窃私语说个不停，到了小学二年级这时候，所有人都习以为常了。是那种偶尔说起时会说“噢是那个特困生徐深啊”的口吻。
　　和我一个班的孙驹走过来对我说：“今天晚上县里广场放香港电影，免费的，你要来看吗？”我想了想，婉言拒绝。
　　回家的时候，聂树说他要去广场看电影。
　　那是一个张国荣、刘德华正如日中天的时代，江湖，兄弟，恩怨，义气，这些现在看来很老套的东西，在那个时代曾经那样风靡。
　　聂树说他家买了电视机，以后可以在家里就收看节目和电影：“你随时可以来我家看。”我知道聂树爸爸是个老好人，和母亲有过革命友谊，为此没少暗地照料打点我们；然而聂太太是个顶自私的女人，对于聂树爸爸每天搭我去上学也一直耿耿于怀。
　　“多谢你，”我说：“还是不要了。”
　　聂树虽然口头上总是欺侮我，我知道他总待我不错，可谓承继了他父亲的善良与母亲的精明。一度，聂树爸爸因为工伤休养在家，聂太太临时找车夫送他上学，本想置我于不顾，怎知聂树坚决要带上我，不然就不走。车上的时候，他笑说：“你看还是我待你最好。”我短短和他对视一眼，马上看向别处，颇苦涩地一笑。

　　一九九二年的春夏过得很快，缓冲了先前所有的矛盾，冲突，悲伤。安家临走前说是把房子卖给了他人。大约一个半月后，空宅便住进了人。新的邻居第一天便来我家，刚好哥哥也在家，母亲把晚饭做得颇丰盛些，上了一道红烧黄鱼，破例许我动了筷子。新邻居独自居住，跟母亲年纪相仿，只知她姓林，后来都叫她林大娘。林大娘在巷子口面朝公路的地方开了一家杂货店，九二年下半年的时候县里修路，巷子前的公路常常堵塞，因而杂货店的生意倒颇为乐观。
　　某个礼拜五的夜里又在巷子口等哥哥的时候，忽而天上飘起小雨，一时间手足无措。正在那时，林大娘打了烊从杂货店里出来，看到我等在那里，许是心里不是滋味，唤我过去到屋檐下避雨。她掏出一个捂热的饼递给我：“快些吃吧，别饿着自己，你妈妈什么都好，可就是对你……唉，真苦了你。”我吃着热乎乎的饼，抬头看了看她。林大娘眼神复杂地望着我，她的眼睛看上去都像在笑。林大娘一直陪着我没有走。不一会哥哥终于出现，他的身上全是淋湿的样子，头发也湿漉漉。他恭敬地向林大娘问了声好，便领着我回家去。
　　哥哥住校，只有周末才回来，与我们联系本就不多，自安媛离开以后，愈加沉默寡言。其实我骗了哥哥。安媛会不定期给我寄来信件或者明信片，每当邮差路过的时候我都张望着有没有来自安媛的消息。她告诉我她去了青岛，离东仙不远，却是一个大城市，计划在那里读完高中，然后去英国留学。她还转述给我听安田太太的近况。我学的字还不多，她尽量说得浅显易懂，而我回信也大都十分简略，每一封回信的末尾，都稍稍提及哥哥。哥哥又考了年级第一名；哥哥评上了三好；哥哥打球受了伤……按照安媛的嘱咐，我把所有往来书信小心翼翼地藏在我的桌子的抽屉里，用一把小锁锁住。她说一定不能让哥哥知道。
　　哥哥似乎有因为安媛的离开而不高兴。路上，我问哥哥：“你很生气吗，对妈妈？”他似乎有些失措，但马上矢口否认：“哥哥会让你们过上好日子的，相信哥哥。”我信任地点点头。
　　我一直相信哥哥和妈妈并没有矛盾，至少我一直这么告诉自己。虽然我始终忘不掉那一天听到他们的激烈的争执，在一个很深很深的夜晚。哥哥在很大声地控诉什么，他一直说：“我知道你和安医生的死有关！我知道你曾经跟着自委会落井下石！你做的事情我都知道！不要因为我不说你就以为你良心过得去！你错了！你犯了一桩你永远弥补不了的大错！”
　　妈妈一再地说：“你小声点，别吵醒你妹妹！”
　　哥哥说：“你做的事让我也一辈子对不起安媛！我真不知道要怎么面对你！”
　　接着就是母亲窸窸窣窣的哭声，她又说了很多话：“你以为我是争着抢着去做那种事吗！你以为我能做个沉默的旁观者吗！这条巷子里的人，全都患了失心疯，你不去害别人，别人就把枪口对准你！我不跟着检举揭发安医生，他们就能把我们赶出去！你骂我一万遍一千遍，我都认，可我没有第二条路可走……”
　　后来母亲和哥哥又说了很多很多，我太困了，就再也没听下去。
　　一九九二年的剩下时光，平静如春水。母亲和哥哥没有再争吵，至少没有被我发现；安媛还是会来信告诉我她的近况；林大娘在铜雀巷慢慢扎稳脚跟；铜雀巷渐渐走出政治混乱的阴影……而我的心绪，总不免飘回那个春夏之交。
　　那一天，目睹了武皇后尸体的母亲和我被传讯到警局录口供。母亲很是不安，担心对我留下什么阴影，始终紧紧攥着我的手。警局里的人一刻也不停地忙着，人来人往。在等了快半个小时以后，一张脸忽而出现在我眼前。
　　一个看上去年轻且资历不深的警员蹲在我身前，笑容明媚地看着我，从口袋里掏出一支棒棒糖递给我：“深深吧，跟我过来，我保证很快就会结束的，不要怕。”一路上他的大手抓着我的小手，时不时回过头看我一眼。我永远都记得那张脸，那张二十一岁的年轻的脸。

　　从记忆中抽身，我隔着玻璃窗凝望他。他说：“你以后不要来了吧。我不会再见你了。”于是他起身离开，不再看我一眼。
　　我又苦笑自己一番。一九九二年开始的那个故事，原来早就已经落幕。
　　2014.6.16