《和你看烟火》冯之睦

4、04 【安田】家

　　一九九二年春节，他许我一个新的人生。
　　当我从黑暗中睁开眼睛时，记忆仿佛有些不连贯，想不起发生过的事情。他坐在一边，望着我说，你终于醒了。他一身白大褂，笑容慈祥亲切。
　　他告诉我，两天前我晕倒在日照火车站，被人送到他的诊所。
　　“联络不上你的家人，等会儿我送你回家吧。”他说。
　　听到那两个字的时候，我如梦初醒。
　　我是艺术系学生，在日照上大学，努力摆脱我的丑恶的家庭。在那个家里，有着我富甲一方却终日对我不闻不问的父亲，有着面容姣好但城府很深的继母和她的两个孩子。我就像是十九世纪晚期俄罗斯文学里的多余人，仅仅作为一个时刻提醒家人他们拥有怎样的过去的刺眼的存在。
　　不！他们不是我的家人！
　　我没有家！
　　可是在日照，我曾经以为我也能拥有家，拥有幸福。
　　遇到郑北京的时候，我是年方二九的姑娘。我学习钢琴，他则擅长小提琴。在学校元旦音乐晚会上我们初遇。他牵着我的手走过灯塔广场，在暑期和我看过五莲山、九仙山。我以为，遇到他的时候，我的心是那么柔软的，所以他的心也跟我一样那么柔软。
　　我想和你地久天长。我满怀着对未来的憧憬，这样对他说。在我构想的未来里，没有父亲，没有继母和她的孩子，我也许没有那么优越的家境，却有执子之手的那个人。他年轻的脸庞上闪现红晕，对我说，我可以带你去世界尽头，躲开所有人的打扰。
　　于是，一九九二年春节，我收拾行装，提着行李，期待从日照火车站开始一段未知的旅程。
　　早晨六点。
　　早晨七点。
　　早晨八点。
　　……
　　下午一点。
　　下午两点。
　　我穿得很单薄，在那样一个寒风天里瑟瑟发抖。终于，有人轻轻拍我的肩膀，我以为那是你，惊喜地转过头。
　　可那是一个陌生人。他递过来一封信纸，匆匆离开。
　　你爸爸答应送我去德国深造。对不起，我没有选择。祝你幸福。
　　郑北京
　　我曾经以为，我能拥有家。

　　积雪覆盖了日照，足印绵延曲折。
　　叩叩叩！
　　叩叩叩！
　　叩叩叩！
　　我一遍又一遍地敲击那扇铁门，通红的双手已经麻木。
　　门内灯亮起，铁门豁的打开。
　　“你怎么又回来了？”安医生惊讶地看着我。
　　“收留我吧，我没处可去了。”我直勾勾地看着他的眼睛说道。
　　安医生神情复杂，说：“大冷天的，你先进来吧。”顺势要拉我入屋。
　　我猛地挣开他，决绝地说：“你不答应我就不进去，你不答应我马上就去死，你等着看明天的新闻吧，如果我死了，那都是因为你！”
　　他看着我，放低了声音，说：“我答应你，现在可以进来了吧？”
　　诊所里打着暖气，十分温暖。他递过来一杯热茶，在我对面坐下。
　　“我不知道你的人生遇到了什么问题，但如果你愿意告诉我，我一定会帮你。”他这样说。
　　不知为什么，他的话总是给我慰藉，暖人心脾。我鬼使神差地把所有的经历告诉了他。
　　“所以你就要寻死吗？就算这个世界上没有一个爱你的人？”
　　“我只想离开，逃离那个恶心的世界。”
　　“你总会找到珍惜你爱你的人，你会有自己的家的。无论如何，你要相信这个。”
　　“那么……你能给我家吗？给我一个新的人生？”

　　二十一岁的我是那样任性。一句简单的质询，改变了一个人的一生。
　　安医生也许是出于一种救赎。对那个二十一岁的鲜活又脆弱的生命的救赎。当她提出想要拥有一个家的要求的时候，他满足了她。他许诺带她去他的家乡，东仙城西铜雀巷。他许她一个新的人生。
　　第一次走进铜雀巷的时候，感到止不住的寒意。沿路的叫花，小贩，熟人，都用小心翼翼的眼神打量着我。我紧紧攥着安医生的手臂，胆怯地低着头。
　　他说：“到了，我们的家。”
　　走进去，是一方不大但是整洁的院落。两层楼房粉刷成淡蓝色。一口枯井摆在角落旮旯。他领着我走上窄小的楼梯，来到我的居室。
　　他说：“你可以住在这间屋子，不必和我在一块。”
　　对外，我是他的妻子，相差十七岁的续弦。可我们彼此知道，我们清清白白。
　　安医生说他有一个女儿叫做安媛，在东仙第一中学念高一，平时住在学校，周末也不常回来。他说他已经将此事告知安媛，征得了她的允许。
　　“谢谢你。”我轻轻抱了抱他。那可能是我唯一能做的。我什么也报答不了他。
　　起初，他说我可以在铜雀巷周围自由游览。但每一次出门，沿路，无论是叫花还是小贩或生人，他们的眼神教我不寒而栗。渐渐，我选择闭门不出，做一棵腐烂的树。
　　但是坏事总是自己找上门。安医生离开铜雀巷回到日照的那天，一个姓武的女人来到家中，穿着随意，眼神凶狠。她走进，上下打量了我很久，几乎是要瞪出眼睛地对我说：“我知道！你是什么身份！”
　　“李太太……不知道您什么意思。”
　　“你并不知道，铜雀巷，十几年里没有进过外人了。”她在院中来回踱步，似有似无地瞅着我：“你是田桂的女儿，我知道。你也不是不知道，你爸爸到底做了多少伤天害理的事！三年前，他要在隔壁村的地上盖新楼，一千多户人家，说什么不愿意，死死守了半年，拗不过他背景深，把挖掘机开到那，一下子就夷为平地，闹出几条人命，最后！还是给压下去了。”
　　“我不明白您说这些是什么意思。”
　　“什么意思！她冷哼了一声，你爸这样伤天害理，你说，你能是好东西吗？”
　　顿时，脸上像是被活生生打了巴掌，一阵腥红。
　　“好嘛！这是要哭了！让别人见了，倒以为是我欺侮你！”
　　不知道哪里来的勇气，我再也不回避她的眼神，冲上去卯足了劲拽开她，一边喊着：“滚出去！滚出去！”
　　她像一头肥猪一样，在推搡中被我推出家门，兀自口中嚷着粗鄙的脏话。
　　关上门的刹那，我觉得世界都暗了下来。
　　这人生真是恶心！
　　这桩事，我始终瞒着安医生。几天后的周末，安医生接安媛回来。安媛不过是十五六岁，长得很清秀，性格温婉，像极了安医生。她竭力恪守着礼节，但也同时保持着不可逾越的疏离。晚上，我到安媛的房间。她在台灯下写数学作业，见我进来，克制地问了句好。
　　我在一旁坐下，说：“我就说几句话，可能以后也不会怎么打扰你。我呢，没比你大几岁，根本没有准备做一个妈妈。你爸爸娶我，不是为着爱，只是为着救命。所以，不要介怀我的存在，这个家里依然只是有你和你爸爸，你可以把我当成空气，但不要怨你爸爸。”
　　她半晌不接话，当我要起身告辞的时候，她背对着我说：“爸爸娶了您，您就是这个家的人了。”
　　我疑心她是不是真的能看穿人的内心，一时间心中百转千回，暖流涌现。
　　“谢谢你……安媛。”

　　我的出现，到底是给他们家带来空前浩劫。
　　那个清晨，睡得朦胧之际，听到窸窣的脚步声，交谈声。我从二楼窗口看去，几个穿着正式的中年男子正在院子里和安医生说些什么。安医生愁眉紧锁，怏怏不乐。他们散后，我走下楼问他。安医生似乎避开了我的目光，说：“一些小事，小事……”
　　但事情也算不得小。
　　我们的门外，被写满猩红色的诅咒与谩骂，铜雀巷集结了越来越多人，每天定时喊一些奇怪的口号。所有的一切都分明指向了我。
　　呼喊声中，我看到安医生夜夜难寐，安媛虽然也不说话，但我能揣度她心里有多痛苦。安医生说：“我先把孩子送回学校。你好好睡一觉。”临走时分，他又回过来轻轻抱我。
　　那是那一天的傍晚六点十分。安媛和隔壁徐家的男孩在一个学校念书，由安医生一起开车送回学校。那个男孩悄悄安慰着安媛，说一些悄悄话。暮色低沉里，他们渐渐驶离铜雀巷，驶离我的视线。
　　徐家的妈妈也在门口看着，带着她年幼的小女儿。徐妈妈眼神复杂地看我，和女儿说几句，就把女儿打发回家里。她走到我这里，说：“姑娘，是我对不住你，对不住你们。”
　　徐家的妈妈是一个好人吧。在种种流言蜚语传遍整个铜雀巷的时候，只有他们家还在我们身边支持。我记得上一次拜访他们家，和徐妈妈说一些家常。她知道徐家的男孩喜欢安媛，知道安医生并不是人们最近传言中那样丑恶。
　　“您……怎么了？”我说。
　　“姓武的女人逼着我给村里写了检举信，开坏安医生。我知道安医生是十足的大好人，可是我一个人没法违抗她。我恐怕你们得……得离开这里了。”徐妈妈满脸愧疚，指望得到我的原谅。
　　我敷衍了徐妈妈，独自走回家中。
　　我拥有了这样一个家。安医生努力给我的家。在他给我编织的这个美丽的梦里，我可以静静睡去。
　　我忘记了郑北京，忘记了父亲，忘记了继母和她的孩子，忘记了姓武的女人，忘记了徐妈妈。我也忘记了安媛。忘记了安医生。
　　不知道是什么时间，敲门声夹杂风雨，一阵阵传来，清晰无比。我随意穿上一件外套去开门。不知觉间已经到了清晨。雪还没有消尽，天空一片湛蓝，和房子的颜色相得映衬。门外站着一个陌生人，仿佛又有点眼熟。后面又有几个人，还有一辆警车。
　　他说：“你是安医生的太太吧。快跟我们来，刚才有人在雪湖发现了一桩尸体，请你过去辨认。”
　　一九九二年新春，那个人许我一个新人生。许我一个家。然后，他离开了。
　　2014.5.26