《和你看烟火》冯之睦

3、03 【正述】章鱼烧

　　七月初，和未婚妻回到家乡。相识一年半来，第一次带她来到我的故乡。
　　第一天，我们就去南山。时值清晨，天光云影，鸟鸣花香，山气日夕，一切都点到为止，不算过分。我们挽着手，走过成排成排的墓碑，走到我父母面前。
　　她的脸上有肃穆沉静但并不悯然的神色，说，希望他们在天上安好。
　　离开杭州太久，如果把高中时候住在学校的三年也算上，快要整十年了。我自己也常常感到，我和我的故乡的联系正在日益减弱，以致开始有了疏离感。
　　第二日下午，我独身去了郊外看望她。她家门前的花园，被她培育得花草丰茂。对于我的来访，她并不诧异，而是很平静地说：“进来吃茶吧。”
　　室内一切似乎经年未曾变动过，还保留着从前的模样。安顿好事情，她才坐下来，说：“回来看父母吗？”
　　我点头称是：“忽然想到您，便冒昧来访。”
　　她笑笑：“我很欢迎，这家里总是只我一人，闷得很。有客来，我很高兴。”
　　“一切都还好吗？”
　　“平常的样子，没什么波澜。你也知道，自从他们都走了以后，我就一直是独自生活。闲时也出去结交些朋友，只是身上病痛仿佛也渐有了，老也不大爱出去。”
　　我心中稍加忖度，终于还是告诉她：“伯母，我有了未婚妻了，认识了一年多，她觉得再过两三年该结婚了。”
　　“啊……都到了这个地步了，”她稍有些意外：“那你呢，真的考虑清楚了吗？”
　　“说老实话，我也不清楚。只是刚好遇到这么个人，也没有拒绝的理由。”
　　她始终看着我，说：“你的事我不会干涉，也没有理由干涉，不必管我的态度。况且我为什么要反对。”
　　“我……知道，”眼眶有些湿润：“我这一生都会对你们感到愧疚……就像做错了事的小孩子，犯错以后就逃跑。”
　　她递给我一些纸巾：“不要哭出来，你知道我从来不喜欢眼泪。”片刻，她说：“犯错的不是你，没有人犯错。是他推开的你，不是你抛弃他，这我知道。而且，你们都不该把那桩事归咎到你们身上，那和你们无关。”
　　“……他，还好吗？”我们终于谈到了他。
　　“唔……我也不清楚，我们常常没有联络。这几年，他一直在外面跑，但总定期汇来收入，出书的时候也会告诉我。”
　　“我希望你们都很好，我起身准备告辞，我一直，把您当成亲人。”
　　我们互相拥抱了对方，然后辞别。
　　在杭州待了几日，我们回到青岛。生活一切如常，直到二〇一四年夏天那个晚上。
　　那天晚上家中有一群朋友，聚在一起看球赛。人声嘈杂的时候，刚巧看到手机响了。那是一串数字，并不在我的通讯录上。仿佛记得。
　　我并没有注意到自己当时有什么感受。只是在卫生间接下了电话。
　　“喂，请问是哪位。”我先问道。连着问了两次，没有回音。就在我要挂断的时候，电话那头传来声音，说：“是我。”声音里伴随着很大的风声和很多杂音。
　　接下来的事情都发生的很突然。他说，差一点就是生离死别。他此刻离我所在的城市很近，而他仍然惊魂未定。而我几乎是不假思索地给了他我的承诺。
　　不要慌，相信我。我是这么说的，就像是从前那样。
　　接完电话出来，大家都在说着和球赛无关的事情。是说一位家在日照的同事接到父母电话，言语里似乎那里出了什么很大的事，总之不是好事。我说：“还是等到明天看新闻吧。”
　　第二天的晨报果然印证了。就在启蒙给我打电话的几个小时前，日照火车站发生屠杀惨案，举国震惊。而启蒙则也卷入其中，虎口脱险。
　　我很快动身前往他口中的那个地方东仙，匆匆和未婚妻交代过就出发。一路上我的心情复杂，因为我不能否认内心怀有一丝期待。
　　下午五点，他出现在约定的酒店。
　　相比从前，消瘦了，眼神更为凌厉……其实都不好说，记忆里的他也模糊了。
　　没有那么多想象的久别重逢的话语，连一点寒暄都没有。
　　对于他，我其实存有太多疑窦。可是我什么也没有问，只是要求他同我回青岛。他并没有拒绝。
　　第二天早晨我们离开东仙。他坐在后排，倚靠着窗看着微亮的天色。不禁想起我们的高中和大学，曾经在同样的晨光中迎来生命里的每一天。
　　两三个小时以后，抵达青岛。我家在市北区距离欧式建筑群不远的地方，算得上宽敞的公寓。
　　他随着我走进，环顾了四周，说：“你们住在一起的吧。”
　　我没有否认。
　　“你先住在我这里。”说着我便提起他的行李往里屋走。
　　他坐在床边，说：“谢谢你……”
　　“下午我要赶回去上班，你可以在市中心逛逛，和我保持联系。”
　　他静静地点头。
　　开车堵了半个小时才到公司。唐小阮如约等在餐厅。一起坐下后，她问起启蒙：“接到人了吗？没事吧？”临走前说是一个旧友也在日照，让她也颇为担心。
　　“没大事，逃了出来。”
　　“怎么说呢……其实我感觉这也算是谈资了，隐隐觉得有些刺激。”
　　“这种话还是不要对着他说了。”我艰难一笑，不知道对她的无知说些什么。
　　忽然她又想到什么，说：“我今天给你们下厨吧，买点海参做肉末海参。”
　　“那不行，我急忙说，他不吃肉的。”
　　“这么多年没见你怎么知道他现在还是不是不吃肉啊。”
　　“如果是你自己要吃，那你就做吧。”
　　吃过午饭唐小阮和我告别，回到自己的楼层。
　　一年半前我们相遇，每天的地铁上的点头问好。直到某一天她出现在我的公司大厦前，向我说她喜欢我……
　　这并不是全部。
　　我拒绝了她的表白。不久以后，她搬到了我的小区，工作换到了和我一栋大厦的公司。她每天固执地出现在我的生活里。我一直不愿意去理睬她。
　　某一天，接到电话，从她的号码打来，声音是一个陌生女子，说是唐小阮自杀了，正在医院抢救。我赶到那里，看到奄奄一息的她。她的朋友和我说，她很喜欢很喜欢我。我的朋友和我说，遇到这样一个死心塌地追着你的人很不容易。
　　出院前一天，我走到她的病房对她说，做我的女朋友吧。她苍白的脸上顿时闪现笑容。
　　对启蒙来说，他只要知道开头就够了。

　　晚间，我和唐小阮一起回到家，启蒙一个人在客厅开着电视睡着了。我轻轻叫醒他。他醒来的样子像是失群的羔羊，茫然无措。
　　唐小阮和她打了招呼，彼此寒暄。
　　饭桌上，唐小阮递过肉末海参给启蒙，说：“他说你不吃肉，不会现在还是吧？”
　　启蒙略带尴尬地说：“对不起，我真的不能吃肉，沾到就会犯恶心。”
　　唐小阮一时有些讪讪，等我给她打圆场。我说：“我不是和你说过了吗，你看。”
　　晚间我们三人去看夜市。中山路上人群熙攘，很是热闹。唐小阮虽然在青岛这么多年，仍然对此兴致不减，拉着我看这看那。意识到的时候才发现启蒙落后我们有些远了。唐小阮有些抱歉，一个劲问他喜欢些什么。
　　启蒙想了想以后说，章鱼烧。
　　唐小阮兴致勃勃地排队去买章鱼烧的时候，我们无言地站立在密集的人潮里。
　　他说：“小阮，有点像她……你记得吧？”
　　“有那么一点。我总是没有往那个地方想。”
　　“上个月我收到她的婚礼请柬，你也收到了吧。”
　　“……我以为你不知道。”
　　启蒙笑了笑，说：“李正述，不是所有过去的事情都沉重到不可收拾。这些年过去，很多事我都已经看淡了。可是你，你是不是装作看淡，但并没有真正放下？”
　　我局促地说：“我没有刻意想这些。”
　　沉默了片刻，他说：“我知道你去看过我妈妈。原来我也不知道，她也瞒着我。可是有一次，你在房间拿走了那个，那之后我就知道是你。”
　　气氛瞬间僵持。我试图说些什么，可都觉得苍白无力。每一句对白，我都当做台词，不一定精心设计，至少经过思考。一直以来，我就是这样理性地规律地生活。可是启蒙每一次都能攻击到我所没有防备的地方。
　　“热乎乎的章鱼烧！”
　　唐小阮的声音传了过来，打破这份尴尬。
　　启蒙笑着接过去，说：“从前我一直最爱吃章鱼烧，在我们大学外面的小吃街上的那家店，永远也忘不了。”
　　2014.5.20