《和你看烟火》冯之睦

12、12 【阿凉】自闭的恶魔

　　二〇一四年夏天，我和相识两年的他步入婚姻。第一次相识的时候，我完全没想过以后要和这个男人共度一生。他虽然相貌平常，却心思细腻，很能关怀我，应对我势利的父母也能游刃有余。
　　在拟定婚礼宾客名单的时候，他说起邀请我的老同学。在敲定了一干名字以后，我对着剩下几个人犯了难。
　　林茫。蒙太奇。李正述。
　　距离我上一次与他们之间的任一人有联系，已经是好几年前的事了吧。我不知道事情怎么会发展成这样，但在我想明白之前我就已经搞砸了所有事。
　　可是看到未婚夫的脸，我突然醒悟，过了这么久的事，我们早该放下，脱离那些爱恨纠葛，转而以祝福的心态重新相遇。
　　于是，我给他们三个人都发了请柬。李正述的去向最为清楚，他定居在青岛，我通过同学很快找到他。蒙太奇居无定所，但我知道他和他的大学同学李渊源在北京合租了房子，我找到李渊源，被告知蒙太奇并不在北京，转而请他代我口头告诉蒙太奇。
　　林茫的消息却很渺茫。二〇一二年中的时候，父母曾告诉我，大伯去世，是一个上海来的小姑娘赶到润城为之安葬。母亲说，就是你从前最最要好的那个，成绩特别好的小姑娘。我就知道是谁了。于是我顺藤摸瓜找到林茫在上海的地址。不过就在婚礼开始的几天前，我接到一个电话，是林茫的母亲打来的。她在电话里说，林茫已经知道了消息，但是身在国外无法赶回来，十分抱歉。婚礼过后，我收到了林茫来自国外的贺礼。附带的卡片上写着林茫工整的字迹：祝你幸福。
　　婚后，我们正式搬到了北京奥体中心附近的一套房子，作为我们的新房。他的父母也在北京，不和我们同住。我的父母早已搬离了润城，搬到了杭州。他们在我们新房小住了好几日，不舍得离去。夜里的时候，我听到父亲在暗自啜泣。我走过去安慰他，递上纸巾。父亲望着我说：“阿凉，看到你现在幸福的样子我真的很高兴。每次一想起你小的时候我们那样对你，我心里都无比愧疚，我对不起你……”他老了很多，也愈加脆弱。我做起那个坚强的人，对他说我没事。
　　正如父亲所言，在我小的时候，我有过很长一段惨痛的遭遇。
　　大约是一九九七年前后，那时我小学已经上了近两年，我们家住在临安，生活还算过得去。那个时候，母亲热衷于金融，跟着一位“可信的人”一起炒房。可想而知，在亚洲金融风暴的席卷下她输得血本无归，也带给我们家以巨大灾难。我们失去了房子，流离失所。
　　恰在那个时候，从老家润城传来大伯罹患精神病的消息。某个夜晚，父母带着我赶上深夜的班车来到润城。那条街叫做月鹿街，街道干净，一尘不染。父母领着我来到407号，轻轻敲门。开门的是一个十几岁的少年，面目憔悴。他看到我们，礼貌地鞠了躬，引我们进去。母亲说，这是大伯的儿子，我的堂哥宋励。
　　我们慢慢在润城住了下来。
　　最初的几天，父母一天到晚往外面跑，早出晚归。我的上学的问题被他们无限期搁置。哥哥那个时候也还在上学，有的时候我就在大伯家里坐上一整天。我渐渐喜欢起那个阁楼的幽暗的角落，那是太阳照不到的地方。我就在那里蜷缩着，呆呆地冥想，实际上是什么都不想。哥哥放学的时候，看到家里没人会马上做饭，然后叫我下去吃。但我很抗拒，不愿意出去。他就逐渐做完了饭抬到阁楼上来给我。我快要睡着的时候，感觉到有人把我抱起。听见我有动静，他轻轻地说：“别动，你到床上去睡，不要在这里，会生病的。”他把我送到我的床上，为我盖好被子，拉上灯。
　　这样的生活其实并没有持续很久。父母担忧的经济问题基本缓了下来，而他们也很快发现了我的问题。他们问我话的时候，有时我一动不动，一声不响。虽然不再整天坐在阁楼，但那仍是我最喜爱的去处。母亲带我去学校，我们见了校长。那个校长对母亲说：“你应该带她去看看心理医生，这是很严肃的问题。”
　　之后他们确实有带我去看过医生。那个漂亮的女医生说我这是自闭症，需要定期治疗。母亲口头上说了很多好话，但是后来再也没有带我看过医生。她总是对我说：“阿凉，妈妈相信你，你一定能自己克服的，对不对？等那个时候，你就可以上学了。”
　　由于我无法正常上学，母亲为我找了一个老师，教授基本科目。那是一个在校的大学生，因而要价十分低。
　　过了两年左右，哥哥初中毕业，却选择了停学。长大以后我才真正认识到很多人情，明白那其中少不了我父母的施压。哥哥不再要我的父母供钱上学，反而外出打工补贴家用。
　　母亲在家门前开了一家裁缝铺，因而有了更多时间陪我。可她总是看着我说：“阿凉啊阿凉，你什么时候能变得正常呢？”
　　也许父母都把我当做一个怪物吧。我不知道。他们每次用怜悯心疼的眼神看着我的时候，我都觉得心上插着一把匕首。
　　唯一不一样的是哥哥。他不会用异样的眼光看我。他把我当成一个正常人，一个可以倾诉交流的人。一开始，他会告诉我每天发生了些什么。他赚了第一笔钱，为我买了一盒巧克力。他说终于找到了稳定的工作，不会再四处奔波。他说今天遇到一个和我同龄的女生，长得很像我，不同的是脸上洋溢着笑。我就说：“我也能笑的。”哥哥就说：“我不信，不然你笑一个。”那是一九九七年以后我的第一次微笑。然后，受到某种不知名力量的支配，我猝不及防地亲吻了哥哥的脸颊。哥哥一惊，然后也笑了。他的笑，是我看过的最好看最令人心动的笑。
　　我不知道在这样漫无天际没有意义的生活下度过了多久。春去秋来，一年又一年。二〇〇一年的秋天就到来了，那本该是我念初一的年纪。而我仍然因为自闭滞留在家。
　　哥哥照旧会和我说他每天的经历。他甚至尝试带我走出去，看看润城的世界。那一年暑假里，他带我看烟火大会，几个小时里就那样一直牵着我的手。夏末的时候，他说他换了新的工作，在富士路的一家拉面馆打工。有一次，他在深夜带我前去。我畏缩地坐在角落，他为我端上一碗热面。父母那次真的对哥哥生气了，责备他不该带我在那么晚的时候出来。那天我哭得很凶，把他们都吓坏了。
　　二〇〇一年秋季的某天，哥哥告诉我说，他在拉面馆遇到了一个很久以前认识的女孩，和我差不多年纪，叫做林茫。他说林茫是他小时候的邻居，就住在月鹿街409号，一墙之隔。我发现后来提到这个名字的次数越来越多，即使是他们没有见面的时候，那个名字也占据了他整个世界。他说她陪他度过了他的生日，他们亲吻了。终于有一天，他对我说，他和那个姑娘恋爱了。我隐隐约约懂得那个意思，但是又很模糊。我说：“她比我好吗？”哥哥一愣，摸摸我的头，说：“你是世界上最好的人。可是我爱她。”
　　我想那个时候哥哥一定很幸福。
　　初冬要来临的某天晚上，哥哥消失了。母亲一点都没在意，仿佛是很平常的。
　　哥哥回来的时候，脸上带彩，神情抑郁。我问他发生了什么。他说：“那天晚上拉面馆打烊了我送她回家，突然就遇到了一群人追着我们跑。我想带她跑，可是我们没躲过，和那些人发生争执……她因为我被打伤了，我连忙把她送到医院。她妈妈来的时候，给了我一巴掌，对我说了一些话……我觉得她说的对，茫茫她本来就成绩好，是好学生，我这样一个二流子和她在一起，不就是在拖累她吗……”
　　那是哥哥第一次对着我流泪。我的心比父母看我的时候更加感到疼痛，抱住了哥哥，说：“茫茫她不会这样觉得的……因为你是最好……最好的……”由于心情的激动我变得口齿不清，就快要哭出来。
　　从那以后，哥哥没有再提起过林茫。可是他的神情再也没有那样好过，也越来越寡言，即使是对我笑，我也能看得出那是强忍出来的笑。
　　进入十二月的时候，润城飘雪。有一天下午，母亲外出，我一个人在家听到了敲门声。我从来没有过给人开门的经历，祈祷着那人赶快离去。可是敲门声响了很久，一直未停。终于，我鼓着勇气走过去，心中忐忑地开了门。
　　门外是一个穿校服的女生，面容姣好。那是我第一次遇见林茫。我从中才懂得什么是哥哥说的笑容洋溢。
　　她说：“你就是阿凉吧？没想到这么可爱。我是林茫，你听说过我吧。”
　　我微微点头。
　　“你哥哥在吗？……不在啊……那麻烦你把这封信交给他好吗？……谢谢啦！再见。”
　　晚上，哥哥看到了我摆在他房间的信。过了片刻，我听到他离开的声音。
　　突然之间，有一种莫名的恐惧在心中蔓延。我突然觉得我会永远也见不到他。那个叫林茫的女生，说不定会永远带走哥哥。
　　于是，我就一个人走出了门。我偷偷看过那封信，然后又很完好地放了回去。哥哥如果知道了我是这种偷看他隐私的人，会不会不爱我了呢。我知道他是去拉面馆，林茫说她会等一整个晚上。林茫打动了他，占据了他的整个世界。
　　我感到我的世界的天空就要垮下来。我不知道那个时候我是如何一路走下去，走过长街和转角，一个个十字路口。终于我看到了在等待红灯的他的身影。
　　我还有救。只要我拦住他。
　　“哥哥！”我这样大喊着奔向他。他回过头来，显得十分惊讶，也往我这里过来。我拉住他，恳切地说：“你不要去，去了就不会回来了……”
　　“阿凉，你放开我，”哥哥一边应对我的纠缠一边说：“我向你保证我会回来。我和她会去做一个了断。”
　　我拉不住他。他也显然因为我变得格外激动。轻轻推开我，他就反身跑过去。
　　如果我能够选择，我很想删去关于那个瞬间的记忆。虽然那仅仅是几秒钟的事情。一辆大卡车奔驰而过，把他脆弱的身躯一撞而飞。
　　我不知道接下来的一切都是怎样进行的。我一直坐在原地，就像要地久天长。很快有了围聚的群众。救护车开过来。声音响彻夜空。我听到有人在喊我的名字，看到我处身在医院的白色病床，爸爸妈妈在我眼前急切地看着我。
　　哥哥果然是永远地离开了。
　　我记不清后来发生了什么。冬天越来越深，我的每一天都度日如年，心如针扎。我重新回到了我的小阁楼，蜷缩着自己躲避阳光。母亲看着我叹气，父亲看着我流泪。
　　哥哥很简单地葬在了润城郊外的公墓。我哪都没有去，始终待在家里。
　　听到整条街上的喜庆气氛，我才知道原来是过年了。春节里的一天，一大早有人敲门。我听到妈妈和人的对话声，然后脚步声渐渐变得清晰，直到阁楼的门被推开。
　　“阿凉。”林茫轻声叫我。
　　我微抬头看她。她的头发剪短了很多，裹着厚厚的围巾。我有些错愕。她向我伸来手，等在那里。
　　在那个时刻，我没有选择拒绝。
　　我带她走进了哥哥的房间，掩上房门。她看着尚未清理的遗物，对我说：“阿凉，我知道他什么事都会跟你说，所以你是我们两个的唯一的见证者。那天晚上我坐在拉面馆里等他，店老板说他很快就该来的，但是左等右等都等不来。我以为他躲着我，不想见我。可我还是等了下去。就像望穿秋水，坐在那个充满我们回忆的地方苦等，等到拉面馆都打了烊，老板叫我不要再等了。可是我还是没有走，坐在拉面馆外面的石阶上，从一数到一千零九十二。然后我妈妈出现了，我以为她会说什么，但是我想错了。她告诉我，你哥哥出了车祸，在医院……她带我去了医院，找到你父母。你正躺在病床睡觉，我就看见他们把你哥哥推出来……他们说他死了。可我不信，我说我要看他一眼，他们不让，我就和他们缠起来，冲上去掀开了白布……”她泣不成声。
　　我的心跳声越来越快。为了掩饰，我握住了她的手。
　　她擦干了眼泪，过了很久，平复了心情，说：“没事，这是我说好的最后一次为他流泪。”
　　林茫慢慢来看我，引导我走下阁楼。母亲对此很高兴，所以也欢迎她。母亲终于还是清理了哥哥的房间，林茫没有对此说什么，但她主动提出带走一些不贵重的遗物。
　　有天林茫对我说，以后叫我茫茫就好啦。我开始尝试喊出那个闭音节的叠词。
　　不久，茫茫和母亲谈了话，说了很久。然后茫茫对我说：“阿凉，我让我妈妈帮你找到了一个很好的医生，你妈妈也同意了，这个周末我陪你去好不好？”
　　你是否相信乌云背后也有幸福线？
　　茫茫，就像是光芒一般，把阳光引入了恐惧太阳的我的世界。
　　周末，茫茫和她的妈妈还有我的妈妈，陪着我去了杭州。我终于开始了我的自闭症的治疗。
　　春天就要来到的时候，茫茫问我：“阿凉你想不想像我一样去上学，这样我们每天都能见面了。”于是我做出了那个决定，和妈妈说我要上学。我们在润城中学的校长室见了校长，经过了很长的交流，校长对我说：“宋凉同学，欢迎你入学! ”
　　二〇〇二年早春，我踏入久违的学校。茫茫久候在校门口，挽着我的手一起前行。我们两个在一个班，她成为我的同桌。课间的时候她对我说：“等会儿我带你去见我的好朋友。”那天中午，蒙太奇和包行天走入了我的世界。
　　我们四个人，成为了“□□”。但其实这是一种很脆弱的关系，因为蒙太奇与林茫两个人才有了这扭结。我们有一个不成文的惯例，每个人给自己取一个两个字的称呼用于区别其他人。林茫是“茫茫”。包行天随意地将名字颠倒作“天行”，可是我们也很少这样叫他。我则是“阿凉”，是一个很顺口的叫法。唯一不同的是蒙太奇。本身他的名字就很另类，加上总有人会把“奇”字故意念成另一个读音，他本人便很反感这个名字，强迫熟人都叫他“启蒙”。取二字名这个规定也是从他这里开始的。
　　时隔这么多年重新上学，于我并不是一件容易事。起初同学都会有猎奇心，揣测我突然入学的原因，甚至谣传我的家庭状况等等。茫茫一开始总守在我身边，像一个护犊的母亲那样保护我免受伤害。可茫茫也有她自己的朋友，她不能时时刻刻陪伴我。何况我也分明感受到她原来的那些朋友因为我而与她产生的隔阂。有一天我就对她说：“你让我一个人走吧，我想试着面对。”
　　周末的时候还是会去看医生，一边吃药一边接受治疗。医生问我有没有那种很想努力接近、了解的人。我一下子想到了启蒙。在那些天里，我们四个人一起回家，因为顺路的关系，总是会有一段只剩下我和启蒙。没有了茫茫和包行天以后，启蒙显然变得局促寡言很多。对我来说，他是“茫茫的朋友”，不是“我的朋友”。但在他开口和我说话的那一次，他鼓励我去参加学校的合唱团。因为他的一句话，我真的那样做到了。
　　当然结局还是没有那么好。六一那天晚上，我满心期待地登上台领唱。当《让世界充满爱》的曲子响起，当第一句已经到了嘴边，当我在四座之中追寻他的身影的时候，他并没有如约出现。当晚，茫茫来后台看我，告诉我包行天进了医院，所以启蒙没有来。我装作一脸豁达地说：“噢，那还是他比较重要，我明白的。”
　　妈妈带我回家的时候，我说：“以后能接我放学吗？”
　　当时这种类似怄气的做法，现在想来也很可笑。仅仅是因为一个失约，我就有了和他们保持距离的想法。
　　我艰难却仍然挺过了这一个学期。初夏的某一天，茫茫邀我一起去烟火大会。虽然我口头上一直没承认，茫茫却看得出来我从六一那天后就心情低落。她很努力地想要我们四个友谊长存。
　　那一天晚上，在游人如织的润城广场上，我和茫茫等待着启蒙和包行天买好零食的时候，茫茫忽然说了一句：“这是我一直的心愿呢，能和他一起来看。”
　　我想起了哥哥某一天和我说过的话。他在他生日那一天许愿，想和她一起去看来年的烟火会。我看着她似有些落寞的神情，轻轻握住了她的手。
　　“阿凉你知道吗，其实我的生日是十二月十二号。去年那一天，正好是因为我被打伤住院以后他不再和我联络的第一天。我很想听到他对我说一句‘生日快乐’啊，我许愿说他可以忘记我妈妈对他说的话，回来我身边……可是最后也没有啊。”
　　“茫茫，”我闪过那个念头，说：“其实那天哥哥就是去见你，想和你说，他会努力变得很优秀然后和你在一起……他一直都很喜欢你。”
　　“真的吗？”茫茫听了有些激动，终于抱着我恸哭起来。
　　就要开始放烟火的时候，她去找迟迟不见踪影的启蒙二人。我等了片刻，被人潮推挤中看到了包行天。他在那里也看到我，挥一挥手走过来。
　　“茫茫和启蒙都不知道去哪了。”他尴尬地说。
　　“是啊。”我小声应和。我们两个的关系可以说在四个人里是最疏离的了吧。只是因为各自的朋友而变成了朋友。
　　烟火放了起来。我和他被挤到人群的外围。在气氛低迷地聊了几句天后，我问他：“你和启蒙是从小就认识的吗？”
　　“嗯。我家从前就在他家隔壁，我只比他大半年不到，从小玩到大这样。七岁左右的时候我和妈妈搬家了。然后刚上初中的时候我们又碰到了，还在同一个班级，就做了同桌，一直到现在。”
　　“我一直以为他比你大诶。”
　　“他这个人啊，虽然比我小，但总是表现得像一个大哥哥一样，什么都要操心。就像六一的时候我住院，他从那以后就一直害怕这样的事再次发生，搞得我都有些头疼。”
　　沉默片刻后，他说：“你，是不是挺喜欢他的？”
　　“我喜欢他，希望他能多看看我，不要老是把我当成茫茫的朋友。我也想做他的朋友啊。”不知为何，我没有否认。
　　如果我足够聪明，其实我早该在那时候就一早放弃。可是愚钝的我又继续了五年。
　　夏天很快就褪去。初二到来。大约在十月份左右，我结束了医院的治疗。当我告诉他们的时候，大家都很高兴。那一天，我在日记里写下：今天开始，我要做一个正常人。
　　那段时间，茫茫和启蒙一度决裂。我对茫茫说：“你为什么不告诉他你和我哥哥的事呢？这样他就会明白你吧。”茫茫说：“告诉他了又怎么样？让他同情我可怜我吗？”可我最终还是告诉了启蒙。篡改了一些不妨碍事实的细节，把自己抽离于整个故事之外。
　　那个多事之秋很快就过去，算是平淡的第一学期里唯一的记忆点了。
　　冬天来临，茫茫的生日也要到了。那一天，茫茫的妈妈带着我们几个去杭州给茫茫庆祝生日。从茫茫和启蒙和好后，茫茫渐渐开始很少和她原来的那些朋友往来，生日会也没有来。茫茫吹灭了十四岁的生日蜡烛，许下心愿。
　　临走的时候我在洗手间看到茫茫对着镜子发呆，同时开着水龙头。她眼眶通红，我立刻明白怎么了。
　　茫茫倒在我的怀里，说：“阿凉，我做不到，我做不到……我以为可以忘记他……可是这一整年我都不知道我是怎么过来的，就像一个没有灵魂的人，就像行尸走肉……你说他那天去找我，来告诉我他想和我在一起，可是为什么在那种时候就发生了那种事呢……我不明白，我不明白啊！为什么会变成这样！”
　　亲爱的林茫，你不明白，可是我明白。我见证了你们之间所有的事，知道的甚至比你还多。他是因为我才死的。所以你从来就不该在那以后出现，来拯救我。你应该让我在黑暗里慢慢发臭，自生自灭。你做错了。你救了一个恶魔。
　　2014.8.10