《和你看烟火》冯之睦

13、13 【Amy】东仙之春

　　一九九二年年底的冬天是我在东仙度过的最后一个冬天，它比之前任何一年都要严寒。
　　一个普普通通的名字，张六，一夜之间成为铜雀巷人尽皆知的名字；与此同时，铜雀巷中却没有一个人见过他——至少表面是这样。此君系九十年代初流窜于冀鲁一带的通缉犯，两年之内杀害五人。人们说此君嗜好杀人，无需任何理由即可动手。于是当张六逃窜到东仙城西这一小道传闻不胫而走时，全铜雀巷人为之深深恐惧。由钱叔组织起来的保卫队，出没于夜间各个时段，在张六未出现造成惨剧的前提下实现了保卫作用，同时也成功地扰民。
　　岁月不太平，可没有人知道我心中的欢喜。感谢那位从没见过的张六先生，我得以时常见到他。
　　我是在铜雀巷白间开始出现巡逻警察的时候就有这种预感。那个给我棒棒糖牵起我的手的人，不知名的年轻警官，我一直很想再见到他。而在大雪节气到来的那个下午，我终于见到他。和另外一个警官一起走在离孙驹家很近的青石板路上。我和孙驹正放学，有一搭没一搭地聊着天。他们迎面走来，我不由自主地停住了脚步。孙驹问怎么了。
　　我怕。我怕久别重逢，他早已不记得我了。
　　然而他看着我顿了几秒，像认出了我，蹲下来向我伸手：“深深？还记得我吗？”
　　我微一点头，小声说：“给我糖的警官先生。”
　　“嗯。不过今天我可没带糖，下次遇见了我带给你，这几天我就在这附近巡逻。”
　　妈妈趁着雪湖尚未冰封，在年底前最后去了一次日照。雪湖上的老船工因为通缉犯的传闻已经很少愿意在东仙停泊，为着妈妈是熟人的缘故才肯前来。那天妈妈照旧带着我。日照市郊的小路上，已经摆了多家贩卖年货的摊位。辛苦完一整天，妈妈破例带我去日照市内吃饭。哥哥那时候已经上高三，周末也不怎么回来，因而不用顾虑。
　　和妈妈一起吃完一大碗海鲜汤，慢慢踱步回去。路过一段黑灯瞎火的石门路，我想起再往那里面走似乎就是安医生的诊所了。妈妈听到这三个字总不免有些敏感，尽管过了大半年已经淡了很多。
　　我说：“安媛姐姐和我还有联系呢，她说她现在在青岛念书。”
　　妈妈口中喃喃着：“那也挺好，挺好……”
　　看着她，脑海里总会浮现出那个晚上的场景，哥哥和妈妈在以为我睡熟以后发生的争吵。第二天以及那以后，我们谁都没再提过那桩事。夏天的某个晚上，哥哥还对临睡的我说：“深深以后要对妈妈好，一定要，记住了吗？”
　　所有人都拿我当小孩子看。哥哥觉得我不懂他和安媛的事，所以一次都没有向我问起过我是否有她的消息。钱叔以为我不懂他和妈妈的关系，所以总能堂而皇之地出入家中，带着永远虚伪的那副笑容。安媛也以为我不懂他们的事，所以才心安理得地把她所有的事情都写信告诉我，包括那句她不再喜欢哥哥下去了。
　　自从和孙驹、聂树一起看完电影的那个晚上以后，安媛的来信就成了梦魇。每次门口邮递员嚷着有新来信的时候，我总是神经质地第一个跑出去接。哥哥大部分时候都在学校，但偶尔周末也会在家，所以我总是怕那个“万一”。那个时候的这种对于哥哥看到安媛来信的“害怕”，实是本能的反应，没有人教过我，我却知道这种事一定不能发生。
　　林大娘来我们家做客的时候，我曾经想过请她帮我读安媛写的信，可又怕她会告诉母亲。我不想让母亲知道安媛给我写信的事情。
　　尽管如此，我依然很自然地把林大娘不当做外人，且打心底喜爱她。有一次晚上，钱叔又来我们家的时候，刚巧林大娘也在，见了他就不客气地说：“大忙人走这么远来，我们这座小庙可容不下您这大菩萨。”
　　钱叔说：“何必这么说，只是顺道来看望看望，嫂子一个人带俩孩子，生活不容易。”
　　他把妈妈叫做嫂子，从前似乎说是和我爸爸是旧相识，但妈妈那时不让他再说下去，不愿让我知道关于爸爸的一丁点儿轶事。
　　林大娘冷笑道：“放着家里的阿姊不管，倒跑来这里操心。如今你看望过了，可以打道回府了吧。”
　　林大娘说的是钱叔的姊姊，多年前就落了瘫痪，每日起居都需要照顾，是钱叔的一大痛处。果然，钱叔闻言脸色顿时难看，随意说了几句便走。妈妈对此犹有些后怕，林大娘说：“我的老姊姊，他的官再大，也没道理欺负到你头上。你这些年，说实在的靠过他什么了，所以你也不必心虚。你对他软，他就敢得寸进尺。你要是真想为了深深好，何不找一个可靠的人过下半生？”
　　妈妈看我在，难为情地不让她再说，惹得林大娘一阵笑。妈妈那个时候四十出头，长得也漂亮，完全可以再嫁，可她从来没有提过一个字。
　　十二月底的时候，雪湖彻底冰封了，东仙飘雪。张六先生仍未落网，警察们依旧没有离开铜雀巷。在和警官先生见面的次数越来越多以后，我慢慢对他知道得越多。我知道他的名字叫做姜城，不再是那个含糊又广泛的代称“他”了。他的家在日照，有一个上高中的妹妹，家境清贫。
　　为了想法子可以和他共处得更久，我想到了那些安媛的信。在有一天收到了安媛最新的来信后，我跑到孙驹家附近找他，请他为我读信。他就和我并排坐在孙驹家后门的门槛，展开信纸：
　　亲爱的深深：
　　现在已经是十二月下旬了，新的一年快要到了。昨天青岛下了很大的雪，体育课停课的时候我们班的同学在一起打雪仗，很开心。
　　来青岛几个月了。一切都很好，也没什么特别有趣的事情。新学校的同学都很友善，没有闹过什么不愉快。只是也没有什么特别要好的同学，不像我之前和你说过的我在日照的那个同学。我和她到现在还有联系。
　　今天在学校里去财务室取钱的时候又遇到了那个高三的男生，我总觉得他长得有点像那个人，但也不是很像。我可能只是偶尔会想起他罢了。深深你长大了也会有这种经历吗？哈哈。我和那个男生交谈了几句，他说圣诞节的晚上想和我一起出去，去滨海步行道。我没有拒绝。
　　最近快要文理分科了，我的理科很差，所以选择了文科。有的时候也会讨厌自己，为什么理科一直都学不好，会抓狂。下个学期就要组建新的班级了，有一种刚刚和大家变熟悉却又要分开的落寞。
　　兰姨从大医院辞职了，转而找了一家私人诊所。她说这样时间安排能自由一点，有更多时间可以陪我。兰姨一直把我视如己出，有的时候我很愧对她。之前她和一位医生有过约会，断断续续联系了一个月，但也是无疾而终。她说她现在还没有准备好谈恋爱结婚。
　　上周收到了姐姐的明信片。她离开东仙以后就开始了旅行。明信片上是日本樱花的风景，她正在京都，预备在那里过完一个冬天。
　　不知道你们过得怎么样。阿沉已经高三了，学业肯定特别辛苦。你也不容易。深深，不要怪我选择放弃阿沉。这一年我活得很累，他也同样不好受。
　　昨天晚自习前看到教学楼前满地的落花，很想拾一片送给你。
　　安媛
　　读罢，姜城问道：“给你写信的朋友，叫安媛？”
　　“嗯，”我毫不在意地说：“她在上高中，本来住在我们家隔壁，不久以前出了点事……然后就搬走了。”
　　姜城若有所思。
　　“谢谢你，”我说：“我一直找不到合适的人来帮我读信……”
　　姜城又把手放在我的头上，笑着说：“没事，以后你如果有信，都可以拿来让我帮你读，我保证不会告诉别人。”
　　于是我们之间就这样建立了一种不深不浅的联系。我把沉积了厚厚一叠的安媛的来信从锁了的抽屉里拿出来，每天让姜城读一封。安媛的信有短有长。那个时候我真的好希望她的每封信都能有几千字，这样姜城就会一直读下去。他对此乐此不疲，我则在他读信的时候得以肆无忌惮地看着他。
　　尽管是在人心不安的日子，铜雀巷仍然迎来了喜事。聂树家隔壁的潘家的女儿出嫁了，夫家是东仙城东的人家。自从武皇后倒台，果然是物极必反，铜雀巷人再无排拒城东人者；相反，越来越多人开始艳羡城东之富庶，犹如彼岸看花，当锁江千年的大雾散去后，人们看到的只有它的好。
　　那天早晨，潘家小姐的夫家开来了一辆当时最时髦的轿车来接人，一时间也堪称人头攒动。我也挣扎在人群中想要一睹风采。正在推搡时，一双有力的大手将我举起，登时有一览众山小的感觉。坐在姜城肩上，我清晰地看到潘家小姐一袭绛色传统唐装，上面绣着粉蝶的样式，化着淡淡的妆，梳着盘头的发髻，在众人簇拥下走向轿车。她的丈夫为她开门。娘家人放起喜庆的鞭炮，欢送他们离去。
　　我第一次看着流了眼泪。姜城说：“你怎么哭了？看把你高兴的，要是将来你嫁人，还得哭成什么样儿啊。”
　　不知怎的，我当时竟凭着天真的勇气，说：“我也想做新娘子，哥哥你以后娶我好不好？”
　　他几乎毫没犹豫地说：“好啊，深深现在要每天都高高兴兴的，就这样长大，长大以后哥哥就娶你。”
　　他的眼神里满是善良。可那时候我并不懂。
　　婚礼那天遇到聂树，他藏在自家的门后，拘谨地看着一切，包括我。自那件事发生以后，我们就一直断交，我也不再要聂树爸爸每天送我去上学。为此，我需要早起半个小时，一路走到学校。在学校里也很少碰到他。只记得有一次他来我们班检查眼保健操，老师没来，班里特别吵，没几人在认真做。于是，我们班被他扣了很多分，受到了教导处的通报批评。为此，我们班被取消了一个礼拜的体育课。
　　但我早就不恨他了。真的不恨。那件事以后的好几天里，我总是能看到聂树爸爸在晚上的酒铺外面喝酒，一脸沉闷。聂树妈妈有时会亲自去叫他回家，两人时常还有争执。不用说我也能明白聂树的家庭处境也不容易，因此将心比心，更能释怀。慢慢的，我们也就和好了，小孩子过家家一般，容易闹掰也容易和好。
　　很快，公历一九九三年就到来了。持续了一个多月的张六先生的传闻，始终只是空穴来风，铜雀巷人也因此逐渐放松起来，预备欢喜地过一个新年，把过去这一年从春天到冬天的所有不愉快统统忘掉。
　　哥哥在除夕前一天总算放假回来。他的这次归来受到整个铜雀巷的瞩目。哥哥评上了市里的三好生，县里的领导们都来看他。除夕夜的时候，哥哥回到学校，接受市长的会见，还上了电视。那个除夕夜，铜雀巷人简直可说是群聚在有电视机的人家家中，一睹哥哥的风采。我和母亲在聂树家里看电视，母亲看着屏幕上的哥哥，老泪纵横，抱着我激动地哭。
　　电视节目播完后，开始了春节联欢晚会的播送。当时聂树家里已经聚集了很多人。那时候物资匮乏，有电视机的人家只是少数，却也因而更有了过年的氛围。
　　当毛宁登台唱起《涛声依旧》的时候，整个屋子里掌声雷动。“这一张旧船票，能否登上你的客船？”唱到这一句的时候，门外忽然传来急促的敲门声。聂树妈妈去开门，外面却是孙驹。
　　“孙驹啊，你有什么事吗？”
　　孙驹的脸很红，喘着粗气，问道：“请问你们有看到我爸爸吗？”
　　聂树妈妈回过头来不解地看向屋内众人，其他人也同样不明就里。聂树妈妈问他发生了什么。
　　孙驹说：“我爸爸他，不见了。打电话去报社也说没看到他，我和妈妈现在在到处找他。”
　　所有人都是一惊。谁都知道孙驹爸爸是个典型的老知识分子，平日里也不爱走动，除了去报社就是待在家里。
　　屋里一个村委的干事赶忙走过去说：“孩子你别急，我们都帮你们找找。你那么小，千万不要跑出铜雀巷，记住了吗？”
　　此话一出，大家心中立时想起了那个渐渐不再提起的名字，张六。
　　没有过多久，整个铜雀巷再度笼罩在一片阴云之中。所有热心的人都举着灯四处搜索孙驹爸爸，从铜雀巷到整个雪湖以西。胆小的人则群聚在一起，一边麻木地看着春节联欢晚会，一边祈祷着天明。
　　鸡鸣破晓。睡熟的人们各自回家。搜寻了一夜的人们终究未果。新年伊始，可怖的气氛却愈演愈烈。
　　等待永远是最磨人的。钱叔他们进进出出孙家，陪着孙驹母子，轮番说着安慰的话。
　　下午五点，终于有了消息。从雪湖找到了孙驹爸爸的尸体。发现的人说，雪湖早就冰封了，谁也没想到来这里找，他偶然路过的时候望见有一个窟窿，心下奇怪，找了几个人一起来看，竟找到了尸体。
　　所有人都认定了是张六真的来了，原本好好过年的期许也就此落了空。
　　孙驹妈妈几乎夜夜痛苦，整个人消瘦了许多。我从前因为她的心高气傲很不喜欢她，可经历此一变故，她着实改变了许多。妈妈念着以前在孙家做过短工，又领过孙驹一阵子的缘故，没少去陪她，说了很多话，竟使得孙驹妈妈也就慢慢开解了。有一次她看到我和孙驹在一起玩，也不再制止，反而向我问好。
　　聂树从前总对孙驹有些敌意，在这以后也变了态度，主动过来和我们一道玩。说是玩，孙驹当然没有那个心情。
　　头七的时候，孙家举办葬礼。县里官员也有到场，向他们保证说一定会抓住张六。
　　母亲长期来的积劳也渐渐有了反应，在正月十四的时候终于累倒，卧病在床。哥哥操持起整个家来。林大娘在几日以后从外地回来，细心照料起母亲。
　　新学期报名那天，我和孙驹领着新书慢慢走回家。刚要走进铜雀巷的时候，看到前方高速公路上停着一辆破旧的车，车旁边两个陌生的男子在询问聂树爸爸的一个工友，他是几年前搬到铜雀巷来的。那人问：“这里有没有一户姓郁的人家？”工友想了想，说：“没听说过。”那两人遂开车离去。
　　“深深。”孙驹突然叫我。
　　“怎么了？”
　　“我告诉你一件事，你千万不要告诉别人。”
　　“嗯。你说吧。”
　　“其实我爸爸不是张六杀死的。除夕那天晚上，我妈妈后来在家里找到了爸爸的遗书，他说他越来越不能原谅自己当年在□□里做刀笔吏犯下的错，活不下去了……”
　　我让他继续说下去。
　　“那个时候因为还没找到尸体，妈妈就还抱着希望。可是第二天以后所有人都说是张六，而且政府的人说，我们会拿到慰问金……妈妈怕被别人说爸爸是自杀的，又需要那笔钱，才一直没有吭声。”
　　我不知道当时我为何出奇的平静。别的都没说，我只是说：“那就祈祷，张六一辈子都不要落网，那永远都不会有人发现了。”
　　可一切就仿佛上帝捉弄的游戏。几天以后，向来只闻其名不见其人的张六先生，在济南被逮捕了。
　　对所有人来说，这是天大的幸事。只有孙驹母子坐立不安。他们焦急地等待着济南的消息传来，甚至做好了被舆论攻击的准备。直到那一天，新闻上说，张六是一个精神病患者，根本不知道自己杀了多少人。孙驹家的秘密就此隐瞒下来。
　　对所有铜雀巷的人而言，从年初到年尾都不太平的壬申年，此刻方才真正意义上的结束了。雪湖解冻了，那个窟窿也不复存在。春天渐渐来了，带来鸟语花香，仿佛一切都会有新的生机，新的希望。
　　就在寒假要结束的前一天，邮差又送来了信。正如所有预期的诅咒一样，这一次，哥哥在家。我一听到那熟悉的自行车铃声，便飞一般地冲出门，从邮递员手中接过信。
　　下意识地想要去找姜城……啊，我忘了因为张六的落网他已经不再在这里了。
　　终于到了一九九三年的春天。国家正式迎来了新的领导人。学校里，我们排练着唱《春天的故事》。一切，在海水深处涌起巨大波澜誓要摧枯拉朽卷起千层雪的时候，仍然维系着表面的平静。
　　放学回家路上，遇到林大娘，她给我买螺丝糕，牵着我的手送我回家。视线里模糊地闪过两个鬼祟的身影，还没来得及细看，林大娘就挡在了我前面，说：“深深，我再带你去吃些好吃的吧。”她的声音里有些颤抖，说完就推着我往回走。她警觉地不时往后打量，同时也加快了脚步。
　　东仙之春，是真正到来了。
　　2014.8.14