《和你看烟火》冯之睦

11、11 【春树】不需要星星也能不流眼泪

　　记忆里东仙的秋冬季节格外漫长。东仙近海，每逢下半年，寒流夹杂海水的潮气席卷这座城市。对于铜雀巷来说，是贫人们的艰难岁月。
　　一九九二年的秋天到来时，十四大在北京召开，国家即将迎来新的领导人。对我来说，世界未曾变了天地。就像五岁的时候德国统一，六岁的时候大怪物苏联不复存在，七岁的时候国家换了领导人，对于很多人来说是了不得的大事，对我来说，生活并没受到影响。
　　虽然住在铜雀巷，妈妈对这里却相当反感。我不知道她是怎么想的，既然讨厌为什么还要住下去呢？对此，妈妈曾经说，这片地方将来势必要拆迁，只要我们守着这里的老房子到最后一刻，我们家就发达了。而那时我并不得懂得拆迁和发达这两回事有什么关系。
　　为了发达，外婆在妈妈十四岁的时候领着妈妈回到了铜雀巷。差不多八九年后外婆去世，二十出头的妈妈继承了外婆的思想，死守在一隅土地。后来遇见不是铜雀巷人的爸爸。爸爸家本来在城西是有一套房子的，家里人都死得早。于是妈妈苦劝爸爸，闲置了爸爸家的房子，让爸爸来到这个所谓slum的铜雀巷。
　　正因此，我们家在铜雀巷算不得“根正苗红”，在武皇后和她的自委会雷厉风行的几年里，我们家始终处于边缘化的地位。妈妈虽然表面上刀子嘴，实际上也是刀子心，背地里一直在骂武皇后。
　　早几年的时候，妈妈爸爸为了生计总是出外赚钱，很少能顾到我。那个时候他们就找到了徐妈妈；徐妈妈在武皇后家做长工，平日也接一些短活。于是很多个白天，我就在徐家的院子里和那个人一起玩耍。
　　三四岁时候的徐深还很犟，凡事都要别人让她，不让就哭，使小性子。只有她哥哥在的时候才会乖一点。她仿佛视我如大敌，一刻都不想要我好过。时常说：“你快点走，你快点走。”但我终究在他们家有一年余。
　　深深虽然脾气不好，但始终和我一样是小孩，也需要玩伴。我们两个因而总是玩在一起。我们最常一起玩弹弓，但是常常也会导致受伤。在铜雀巷里，我们去看深深隔壁的安家姐姐，她带着我们玩，从巷子口的公路一直走。安媛姐姐说：“从这里一直走，会到达首都，我们国家的领导人就住在那里。那里还有以前的皇宫，有机会我带你们去。”虽然安媛姐姐随后没几年就离开了铜雀巷，我一直记得去北京的梦想。
　　最远我们只到过雪湖。不能再往东去了。城东来来往往的车也会开过来，但要么往南要么往北，不会再往西走。我们有时看湖，有时看车。
　　我对深深说：“以后我也要买一辆这样的车，带上你一起去北京。”
　　深深说：“我才不要去北京呢。”
　　我说：“那你想去哪里，我就带你去哪里。”
　　两个人的时光并没有持续很长。没有多久，徐妈妈又领来一个和我们年纪相仿的小孩。他一脸斯文气，不爱笑。徐妈妈说：“以后孙驹就跟你们一起玩了哦。”
　　孙驹有一个小书包，里面装满了小人书。在我和深深闹腾的时候，他就安安静静地坐在一边看小人书。起初我不以为然。但慢慢地，深深的注意力被吸引过去，很快就开始跟孙驹一起看起书。我劝说：“我们一起出去玩吧。”可是没有人理会。深深逐渐喜欢上和孙驹在一起，不再喜欢跟我一起。有一次，我和孙驹打了起来，我翻开他的书包，撕了好多的小人书。孙驹看着地上吹着的碎纸，哭了起来。深深却很快抄起扫帚，轰我出去，一边说：“你快出去，别再来了！”
　　那是我们之间闹过的第一次不愉快。
　　但后来很快就和好了，我忘了具体是怎么回事，好像是缠着妈妈给我买最新的小人书，带着它们去找深深和孙驹。我们三个人，尽管闹过这样那样的矛盾，却也成了最好的朋友。后来孙驹说古代有所谓“风尘三侠”，我们可结为“铜雀三侠”。这个名号曾经被我们反反复复叫了好一阵子，直到后来彼此都淡忘了。
　　妈妈从来不喜欢孙驹，更不喜欢深深。她说孙驹父母是知识分子，心气高傲，看不起人。又说深深家里没有主事的男人，穷得一清二白。尽管如此，妈妈也知道徐妈妈和武皇后关系颇好，因而也就不怎么反对我和深深来往。但她也始终不喜欢看到我们三个结伴的样子，觉得这是不学无术，最终专职在家，杜绝我再去深深家。没有多久，孙驹妈妈也觉得放任孙驹和深深在一起玩有所不妥，也不让孙驹再去深深家。
　　尽管如此，爸爸却很喜欢深深。有一次爸爸告诉我，深深的父母和他是老相识，在从前艰难的岁月里一起共过难，互相扶持。爸爸和妈妈最初相遇还是因为爸爸来铜雀巷找徐妈妈。爸爸似乎对深深父亲早死的境遇感到很抱歉，时常背地里帮助徐家。到了上小学的年纪，他又主动提出每天多带深深去学校。
　　我很高兴能再见到深深。但才过了几年，她已经长大很多，倒不是身体上的长大，而仿佛是察觉到家庭的清贫，不再那么闹腾了。在学校，深深也是特困生。她一直很害怕这件事被说来说去，可是她们班的可恶的班主任却总有意无意地提起来。深深哭的时候，我很想帮她擦掉眼泪。
　　一九九二年上半年，铜雀巷经历了巨变。自委会随着武皇后个人的形象倒台而很快树倒猢狲散。整个权力完整地回到了村委和县里。来铜雀巷的领导们都说，铜雀巷脱离体制已经很多年了，终于重新回来了。一度传言要肃清铜雀巷的武皇后党，但由于各种原因并未进行。
　　妈妈似乎很乐于看到这种改变。她不满武皇后已久，希望看到她垮台。然而她也没想到的是，新的处境仍然堪忧。
　　我是在某个放学回家的时候看到的他。一进屋妈妈就从里面喊，今天家里来客人。向来不愿意在吃的问题上多花工夫的妈妈，破天荒地精心准备了多道小菜，看得出来是专为了什么人准备的。
　　妈妈一再叮嘱我：“等人家来了好好表现，不要乱说话，要有礼貌！”
　　我问她：“爸爸去哪了？”
　　妈妈眉宇间顿时闪过一丝不快，冷冷地说：“你爸爸晚上出去做工了。”
　　六点过一刻的时候，妈妈等待已久的客人终于光临。没进门就能听到粗粗的脚步声，不知为什么觉得很有些扰人。妈妈眉开眼笑，前去迎接。走进的不是别人，是从前一直出现在深深家里的那个钱叔。他从前也算是村委的一个小干部，却没什么地位，整日闲置，穿着也不讲究。那天走进来，完全的今时不同往日，新置了一身亮眼的行头，头发也打理过；最要紧的却是脸色不再那么沉闷，嬉笑露于形。
　　钱叔声音响亮地说：“聂太太，我是这么多年头一回有机会登门造访啊。”
　　妈妈连忙说：“从前老想着请您来坐坐，总是不得空。真不骗您，自打我来铜雀巷，最合我眼缘的当真就是您，再无他人了。”
　　钱叔哈哈一笑，道：“您漂亮话说得倒是动听。”
　　说着他目光注意到我，妈妈赶紧敦促我叫人。我不情愿地低着头含糊地说了一声。
　　钱叔就顺理成章地坐下来，一边吃饭，一边谈笑风生。几乎他每说一句话，妈妈就会在一旁应和着笑，就像一个机器人。妈妈平时没有这么多笑容。有几度，他们说笑着时钱叔的手自然地搭上了妈妈的手腕。妈妈似乎有过轻微的些许退缩，但终究当做没有看见。我有些恶心，放下剩了一半的饭的碗，说：“我吃饱了。”便头也不回地走了出去。
　　我大约知道爸爸上班的地方，可是真要走过去就犯难了。我也不知道为什么在当时很想赶快找到爸爸。我走出去的时候迎面遇到了深深和孙驹。孙驹说：“今天晚上公园免费放电影，你去吗？”我本来想说我要去找爸爸，但是看到深深，又点了点头。
　　我们三个人很久没有一道走了。虽然上了小学以后大家终于可以天天见面，但孙驹和深深是一个班，我要是想见到他们，得穿过整个教学楼二楼的走廊。我自然看得出来，孙驹和深深已经亲近了许多。他们总是一起看书，有时还讨论功课。只是深深从来不会去孙驹家里，她很不愿意见到孙驹的妈妈。
　　走到巷子口的时候，深深停下来说：“我去买个螺丝糕。”我也跟着过去。杂货铺的主人林大娘来铜雀巷不过几个月，就住在深深家隔壁，离开了的安家。我一直觉得她很凶，每次路过的时候都板着一副脸，像是人人都跟她有仇。奇怪的是，看到深深的时候她就像变了一个人，突然地眉目慈祥了起来。捎带着对我，也语气温和许多，对我说：“你们去看电影啊，那你要保护好深深啊！”我一副理所当然的样子点了点头。
　　走远以后，我问深深：“她怎么就对你好啊，真怪了……”
　　深深甜甜地咬了一口螺丝糕，边吃边说：“是我讨人欢喜吧……你笑什么，我本来就招人喜欢！”
　　“对对对！”我大笑着连连点头。
　　正说着，深深忽然一个踉跄就要摔倒。她朝向另一边去，我欲抓不得。孙驹始终慢我们几步，一下子赶了上来扶住她。孙驹抓住深深的手稳住了她，可是手里的螺丝糕蹭到了地上。深深顿时就放声哭了起来。孙驹在旁连连道歉。深深很快停止哭泣，哽咽着说：“是我不当心，又小题大做了，我们继续走吧。”孙驹盯着她看了两秒，然后说：“你们先走。”便头也不回地往回跑。
　　我从刚才开始就呆呆地不知如何是好，只剩下两个人的时候，讷讷地过去拉住深深的手，道：“我们先走吧。我领你去。”
　　于是我和深深度过了那样不长的一段时间。于我来说，却像是漫长久远的一段。暗夜里，很少有人的踪迹，我紧紧握着她往前走。
　　“你弄疼我了！”她忽然这样说，顺势挣开了我的手。
　　我一时恍惚，木讷地说：“抱歉……”
　　我们无声走到了公园。已经聚集了许多西岸的市民，等待着中央大屏幕的变化。那天放的是什么电影，我已经想不起来了。只记得是一部爱情电影，女主角留着长长的黑色的秀发，相貌清纯，与男主角说着翩翩的情话。
　　中途有一场戏，男女主角面临分手。女生写信告知。
　　我向旁边一瞥，看到深深留下了眼泪，忍不住说：“你还好吧？”
　　她指着大屏幕说：“刚刚放的字幕，原来‘喜欢’那两个字是这么写的……如果前面有一个‘不’字，那是不是就是刚好相反的意思了……”
　　“……对啊。”我有些没听懂她的意思。
　　深深哭得愈加厉害，不住地说：“我到现在才知道……原来她的那个意思……”
　　我一时有些举足无措。正在此时，离开了很久的孙驹姗姗来迟。他手里拿着螺丝糕，在人群中找到了我们。看到深深还在哭，走过来说：“别哭了，快吃吧。”
　　深深抬起头望了他一眼，眼眶里积存的眼泪也一并掉下来。她从孙驹手里接过东西，两个人的手互相碰到。仅仅只是一瞬间，可是我却记住了。
　　孙驹就自然地站到了中间，带我们走到了不远处的高处的草地。我们坐下来，继续观看电影。夜空里的星星显得不那么远了，仿佛触手可及，如果我能够摘下来一颗送给深深，她可能从此不会哭泣。
　　回家的时候路过酒馆，正要打烊的样子。突然门就破开，几个人搀扶着一个醉汉出来。我们都停下了脚步。那个醉汉是我的爸爸。爸爸的朋友们看到我都是一惊，有个人过来跟我说：“别担心，我们送你爸爸回家。你们也快回家吧。”
　　爸爸烂醉如泥，嘴里一直在说些什么。爸爸是个正派的人，我从没想过他会有如此狼狈的一面。
　　我到家的时候，妈妈已经把爸爸安顿下，但是两个人显然没有那么平静，似乎已有了争执。虽然他们在我回去后不再说什么，可我能感觉到那种气氛。
　　围绕着我们家的那种紧张感并没有因时间消散。相反，它慢慢地弥漫起来。渐渐我也有了发现。爸爸从没有和钱叔一起出现过。每一次钱叔来我们家，爸爸都有各种理由缺席。
　　尽管一直这样怀疑，却是到了那一天我才坐实。
　　那天妈妈说起让我做钱叔的干儿子。平白无故地，她就这么淡然地说出了这句话，就像这稀松平常一般。那天晚上，一直沉默的父母终于在我面前有了摆上台面的争吵。爸爸和妈妈吵得面红耳赤，说出了很多我根本听不懂的话。我以为爸爸只是不想让我做钱叔的干儿子而已，但是不知道这对于爸爸来说意味着什么。
　　晚上，爸爸突然进我屋子，二话不说开始收拾起行李，说是带我去姑姑家住几天。妈妈就在门口不远的地方看着。我不敢看她的眼睛，只好看着地面。爸爸收拾完，就强行带走了我。说是强行，我只是在妈妈面前表现得有些不情愿。事实上，我也很想跟爸爸离开。
　　爸爸骑着他的老三轮，带着我的行李，在深夜去了姑姑家。夜里安顿下来以后，他给深深家打电话，说他仍然会送深深一起上学。
　　第二天上学的时候，深深仿佛已经明白了什么，表现得尤其顺从恭敬。爸爸走了以后，她对我说：“你别难过，只是一时的。”
　　两三天以后，有一次夜里我起来上厕所，听到姑姑房子里的说话声。姑姑说：“那个女人叫聂树给他当干儿子，那她自己算啥啊，给人家当干老婆啊！”
　　我忍不住害怕起来。同时也越来越憎恨那个面目丑恶的男人。
　　后来一天放学的时候，爸爸在外面做工，我自己回家。慢慢，我走到离开了一阵的铜雀巷。我曾经见过那个男人工作的地方。门口写着“村民委员会”等等字样。我不知道什么时候会等到他。可也许是天意，我等了没有多久就看到他一个人走出来。我跟着他一路走，渐渐发现他是往深深家去。我仔细环视四周，确定了没有人以后，缓缓从书包里拿出带了一整天的弹弓。那时几年前和深深一起玩的玩具。对着他的身影，我拉开弹弓，用力一弹。
　　正中左肩。
　　我飞快地逃跑，离开。没有人看到我。几乎是飞奔着回到姑姑家。妈妈就在姑姑家里，看到我回来格外高兴。晚上我很早就睡去。听到门声，爸爸回来了。外面进入了漫长的说话，窸窸窣窣。可我一点没受到影响，很快入睡。第二天我和爸爸回到了铜雀巷。
　　生活仿佛一切如常。
　　晚间吃饭的时候，妈妈说起：“聂树啊，就昨天下午我不在这里的时候，听人说你钱叔被人用弹弓打了肩，到现在手还抬不起来。听人家说啊，好像是你那个谁，深深，那个小女孩做的，哦哟真真是！”
　　我有些恍惚，头脑一片空白。
　　缓过来的时候，我去妈妈屋子里。她正在叠衣服，问我有什么事。
　　“不是深深。”
　　妈妈回过头看了我一眼：“什么东西？”片刻后，她意识到什么，跑过来把我拉到床上坐下，厉声说：“你说什么？”
　　“昨天，是我打了他。”
　　妈妈把我紧紧抱在怀里，也不说什么。我觉得她当然会理解此中缘由，她也许还会觉得内疚，觉得是自己引起的事端。
　　她捧着我的脸，一脸严肃地说：“你听好，这桩事情，你对外面一个字也不要说。那天你就在姑姑家，根本没来铜雀巷，谁都怪不到你！听到没有！”
　　“可是深深……”
　　“是你自己重要还是深深重要？我苦心经营这么久，为了你爸爸放弃了钱叔这个人，已经是底线了。你要是告诉别人你做了这种事，大人怪不到小孩，只会怪我和你爸爸。是我和你爸爸重要，还是深深重要？”
　　第二天上学，爸爸等我上了车就走，他说深深今天自己去上学了。
　　学校里，遇见深深，她意味深长看了我一眼就走开。我拦住她，试图说些什么。可却是她先说了：“不要假意问我什么了，昨天我看到了发生了什么。你选择沉默，那就随你。”
　　几天以后，又是晚间，妈妈又说起：“聂树，你放心，不是深深，是孙家那个小孩，他去道歉了。”妈妈说这话时同样意味深长。
　　又在学校碰到的时候，深深没有再理我。我尾随着来到她的教室。深深走向孙驹，在他旁边坐了下来。孙驹小腿隐约有上药的痕迹。后来我才知道他被他爸爸的竹鞭打了很久。
　　深深是那样心疼他，却没有再留一滴眼泪。
　　一九九二年的严冬就快到来。雪湖就要结冰了。
　　2014.8.8