《如入温柔乡》西荣

6、四季歌

　　九月十三日，我收到一份阿姐的电报，只有五个字，“祝大哥没了”。

　　不过一行，却像是一柄重锤落在我心上，等再回过神时，电报的一页纸同花盆里的枯叶一起躺在地上，在并不萧瑟的秋风里打着卷。

　　上海乱得一团糟，不少有心人开始撺掇祝家小少爷和流落在外的两个私生子分家，阿姐想必正焦头烂额，幸好小少爷同阿姐是关系顶好的，只要他肯帮忙，阿姐便不会太辛苦。

　　两日后，我在火车站接到了含卉，她仍然一副天真无邪的样子，多半是不知道发生了什么。西南一隅，虽然物资不如上海与北平充沛，但胜在安稳，阿姐将含卉托予我照顾。她指着我手里的彩色风车大喊“阿舅”，挣脱奶妈的手撞进我怀里，脸蛋粉扑扑的，透着不谙世事的活泼，这便极好。

　　女儿像父亲，她长得也像祝大哥，眉眼、鼻梁与嘴角，都很像。

　　距离上次见祝大哥，已有五年，却不曾想是一眼万年，一别永远。

　　舟车劳顿，含卉到底是年纪小，汽车摇晃，还未到家就迷迷糊糊地睡了过去，手腕上的银手镯玎珰作响。安顿好含卉，我仍没有祝大哥已同我阴阳两隔的实感，仿佛他过一个钟头就会打电话过来，要与含卉说些“亲亲宝贝”之类的话，就像以往每次阿姐带着含卉来此处修养身体一样。

　　祝大哥在乎的东西多，他总是把他认为需要照顾的人都放在自己的羽翼下，可他最在乎的定是含卉，他这次如何舍得呢？

　　管家敲门进来，看了一眼熟睡的含卉，递给我一封信。

　　信封只有背面写着，“幼安亲启”，笔酣墨饱隽永流畅，我往常总爱看祝大哥写字，缠着他替我抄书，他的笔迹我熟悉得紧。

　　展开信纸，只有寥寥数语。

　　“吾弟幼安展信佳：

　　近日上海入秋顿凉，料理日常事务愈发吃力，一时十分想念西南气候，四季如春，他日定携妻女前往，小住几日，叨扰你一番。今日略闲，以兹数语。

　　家兄祝晚实。”

　　祝大哥为人正派，不愿趋炎附会。而上海风云变幻，多方势力错杂，想除掉他的人蠢蠢欲动多时，他自己也知晓一二。这封信落款于一月前，现在看来，竟是一封托孤信了。

　　“少爷，客房收拾出来了。”管家仍立在一旁，提醒我，“是否将含卉小姐的行李搬过去？”

　　奶妈来时拎了一只小皮箱，方才打开看了，不过几件秋季衣物和药品，连含卉从小惯用的水杯碗筷都没有带，想必含卉真是以为来此度假，过两日便回家了。客房狭小，房内没有盥洗室与阳台，又常年没有人住，人气稀薄，含卉自幼身体弱，定是经不起这番折腾。

　　我摇摇头示意管家和奶妈退下，含卉陷在蓬松的被子里，脸色微红，鼻息均匀，不知道是不是在做梦。

　　----------------------------------------------------------------------------------

　　八月初八，已过秋分，天气却仍热得黏人，树上蛰伏的知了此起彼伏地叫，在土里呆了十余年只为这一刻，便不遗余力，不烦死人不罢休一般。

　　含卉的周岁宴就在这日。祝家与许家要大操大办一场，一是含卉刚出生时就大病几场，满月与百日都没有宴宾客，二是借此机会替祝大哥的事业做文章，他如今在上海政商界颇受重视，自然少不了如此社交场合。

　　当年祝大哥匆匆回国接手祝家，如今也算是一番成就。

　　阿姐抱着含卉从人群里朝我走来，我还未开口，阿姐先是怪我：“可算把你盼回来了，阿姐婚礼你不在，生含卉你也不在，我看你就待在那英国算了。”

　　“书还没念完嘛。”阿姐眼角的笑意都快漫出来了，我便知道她不是真的生气，“阿姐我错了。”

　　“你就是嘴上认错快。”阿姐笑，露出细贝壳一样的牙齿，把含卉抱到我眼前，“你看看她，抱抱她。”

　　外甥女出生，做舅舅的是要送厚礼压岁的，只不过这份礼来得晚了些。我把准备好的一对银铃手镯套在含卉手腕上，握着她肉球一样的手摇晃两下，发出的清脆声音逗得她直笑。

　　祝大哥从远处走过来，冲我微微颔首，仿若无事发生，对阿姐说，宴会快要开始了。

　　含卉一见到祝大哥便探出身子要抱，阿姐摇头笑笑，挽着祝大哥的手往主桌去了。我听见旁人夸赞他们，“一双璧人”。

　　我不知道我那时表情如何，只是这个阔别多年的上海，如今金碧辉煌得让我觉得陌生。

　　踏上远洋邮轮前往异国留学的时候，我十八岁，如今二十三岁，我的意中人已为人夫，为人父，我的阿姐站在他身旁，般配得令我生出无地自容的痛楚。

　　桌上珍馐无数，我明白这是为了含卉，极尽奢华也要得。周岁宴少不了长寿面，每人面前一小碗，只有一根面条。含卉身体差，为了她的病，阿姐已改成吃素，不沾荤腥。面上盖着素三鲜，连鸡蛋也没有一只。

　　我恍然想起四年前，祝大哥把最后一只鸡蛋放进我碗里的样子。

　　那是祝大哥的二十一岁生日，同学们替他买了一块小小的鸡蛋糕，抹着雪白的奶油和果酱，祝大哥笑着把蛋糕放在我桌上，转头开火煮面。

　　“生日就该吃长寿面。”他说。

　　英国的面是小麦鸡蛋面，煮得再透也一股咬不烂的味道。我不知道哪来的执拗劲，跳到他背上，两手箍着他的脖子：“长寿面不是这样的，你走开，我给你做长寿面。”

　　祝大哥闹不过我，从橱柜里翻出面粉给我。

　　我只在唐人街的中华餐厅里见过厨师在后厨抻面，连和面要放多少水都不知道，祝大哥看不下去我糟蹋粮食，从我手里拿过搅和成四不像的和面盆，打发我到一边坐着。

　　老实说，祝大哥和面的时候特别好看，他什么样子都好看，专注的时候更甚，我偶尔替他掺水，加面粉，好不清闲。他腾不开手，鼻尖却有汗，我替他擦汗时不小心在他脸上蹭了两道面粉痕，干脆再加两道，凑成一个大花脸。

　　我知道祝大哥拿我没办法，他笑笑，用手腕揉我额前的头发，叫我烧水。

　　我们不常开伙，厨房内没有太多新鲜食材，祝大哥切了几样我叫不上名字的蔬菜焯水，然后把唯一一只鸡蛋敲进锅里，煮成漂亮的水煮蛋，放进我碗里。

　　“这是你生日，还是给你吃吧。”我放言要替祝大哥做长寿面，最后还是他从头到尾包圆了，难免让我有些不好意思。

　　祝大哥摆好筷子，拉开椅子坐下，只道：“听话。”

　　这个世界上只有两个人会把最后一只鸡蛋给我，一个是阿姐，一个是祝大哥。

　　那一年，阿姐与祝大哥订婚刚满一年，我的阿姐正等祝大哥学成归家。

　　----------------------------------------------------------------------------------

　　饭后是抓周，抓什么都有彩头说法，不过是大家看个热闹。含卉被抱下去换了身大红的衣衫，好不容易养出脸颊肉，看起来像年画娃娃，惹得大家都要去摸摸她的小脸小手。

　　抓笔，就说她将来必定才貌双全，抓一副玩具马鞍，便说她巾帼不让须眉。含卉抓一个扔一个，众人哈哈大笑，阿姐半倚在祝大哥怀里，父亲和母亲也笑得幸福圆满，周围环境都在提醒我，我是多余的那个。宴厅里的吊灯华丽，偏偏能照出我的丑陋孤寂似的。尽管已经习惯了一个人，但此情此景，还是不禁让人想要逃离。

　　宴厅有几个带纱帘的阳台，正好能看见庭院内的鱼池，在夜里黑漆漆的，借着月光，偶尔能看见鱼上来换气而散开的涟漪，这地方于我来说最好不过。同侧旁边的阳台上有两个人在拥吻，似乎是祝家小少爷。祝家小少爷的性向是整个上海上流社会里公开的秘密，连阿姐都会替他介绍兴趣相投的男人。

　　我时常羡慕他的坦荡。

　　“怎么站在这里？”

　　身后突然响起祝大哥的声音，我猛地回头，看见阿姐抱着含卉被女眷围住，在厅内对我抬了抬下巴，眼神带着宠溺的责备。想来是阿姐走不开，才让祝大哥来喊我。

　　“我在看他们。”我转过身，面朝着祝小少爷的方向。

　　即使只有厅内透出的光，我也能看见祝大哥脸上表情有一丝难堪，不是因为祝小少爷，而是因为我。

　　“祝大哥，你说如果当时你没回国，”我歪着头用手撑着下巴，这是往常我装不懂的样子，“我们现在会不会不一样？”

　　“幼安，你我之间皆是我一时糊涂，这样的话，你不要再说！” 祝大哥语气却严肃，神色却慌乱，就和两年前的那个清晨一样。

　　我和我的生母一样，是个爱勾引男人的贱胚子。就像我生母勾引我父亲，我勾引了祝大哥。

　　西洋人的酒后劲太大，饶是祝大哥，这般寻常二两白酒下肚也面不改色的，也难免喝得发晕。第一批公派留洋的师兄师姐就要启程回国，我们华人学生的华盛会为他们践行，祝大哥情到深处，又替我挡了两轮酒，自然脚步虚浮。

　　我并不高兴。

　　因为他挡酒时护着我，对大家道：“妻弟年龄尚小，我替他喝。”

　　我与他一起生活了三年，再亲密无间不过，原来也只是妻弟。

　　祝大哥很好，他的好全留给了阿姐，对我的好，便显得有些残忍。

　　我搀扶他回家，替他擦拭手脚，他躺在床上仰面笑，我问他：“我是谁。”

　　“你是谁？”祝大哥撑着身体坐起来，用两只手抚着我的脸颊，笑着笑着就流出了眼泪，“你是幼安……不对，你是幼清，你是我的妻吗？”

　　我想我应该是气急了，扑上去就咬他的嘴唇。

　　他冲我微笑，仿佛是几年前他初次随阿姐到家中做客的容貌。我明知道他醉了，仍故意抱紧他问：“祝大哥，你看看我是谁。”

　　“你是幼清……”祝大哥喘着气把我抱在怀里，他的身体宽厚温暖，刚好箍住一个我，他的吻落在我的发顶，眼皮和嘴唇，我累极了，迷迷糊糊，似乎听见他说，“幼安，对不起。”

　　但那或许是我的错觉。

　　第二天清晨，祝大哥几乎是面色铁青地收拾行李，我被杂物掉落的声音吵醒，祝大哥看见我身上的青紫，神情慌张又带着厉色。

　　我并不觉得有什么大不了，走过去抱住他，钻进他的大衣里：“怕什么，我又不会告诉阿姐。”

　　祝大哥被踩了痛脚似的向后退了两步，仿佛我是什么生化病毒，他决绝离开，留下一句：“幼安，我们适可而止。”

　　再然后，祝民祎突发恶疾撒手人寰，祝家近乎一夜之间轰然倒塌，祝大哥匆忙回国，承下祝家的重担，和阿姐结婚，父亲连带整个许家帮了他许多，他对我阿姐，爱与感激交织成一片刀枪不入的细密的网。

　　只是我再也不能见他。

　　----------------------------------------------------------------------------------

　　从含卉的周岁宴回家我就昏昏沉沉地大病了一场，阿姐回来看过我两次，担心我刚从国外身体虚，从含卉那里过了病气。母亲责备阿姐老往娘家跑不像话，将阿姐赶回去了。其实母亲对我也好，只是好得有些疏离，总是隔着一层。

　　病来如山倒，病去如抽丝，一场大病好尽，已是初冬。

　　书桌上叠着数月来的书信，还有国内外的报刊杂志，我草草翻过，有一封极厚的信。

　　封口处写着“幼安亲启”，只消一眼，我就知道那是祝大哥的信，不知他要说什么，但无论他说什么，我都会觉得难过。

　　就像我那个因为太爱父亲，妒忌母亲，最后吐血而亡的生母一样。

　　我把信丢在一边，离开了上海，定居昆明。

　　我十分喜欢这个地方，四季如春，比起一日四季的英国，和冬冷夏热的上海，这里很好。每到寒暑阿姐带着含卉来短住时，祝大哥会打电话过来，听到是我的声音也并不仓皇，道一句好，请我把电话转交给阿姐。

　　只那一句好，我就很满足。

　　我轻轻拉开床头的抽屉，生怕吵醒含卉。说来也是奇怪，即使从未打开，这封信我总是妥帖放在床头，好像不打开，里面伤人的话就不存在似的，那么祝大哥仍然是无论如何都包容我的大哥，我们之间的龌龊就没有发生过。

　　“吾弟幼安展信佳：

　　我思忖了好些天，那日说话的确欠妥，恐你伤心，特来信解释。

　　四年前你我一同前往英国留学，你年龄尚小，父母阿姐都很担心，嘱托我照顾你。我与你阿姐有婚约在身，你便如同我的亲弟弟。我家中有小弟，性格乖张，傲气甚重，不似你活泼开朗，即使我们萍水相逢，我也很愿意照顾你。

　　记得初到英国之时，你我二人皆不适应如此天气，每日感冒喉痛，一起去教会医院打吊瓶，你从小怕针，扎针时把头埋在我怀里，实在是像一只小松鼠，胆小极了。

　　你虽脾性外向，但却是坐不住的，看着单词文章就要犯困，每每教授布置长篇文章阅读，总要缠着我替你先勾画重点，以前一周里我帮你做过的那些作业，竟是比我如今一年要写的东西还要多了。不知道我离开以后，你是否有认真对待作业？现在我想想还十分后悔，当时不该那么任由你胡来，毕竟留学在外，学业总是第一位的。可每次你拄着下巴说自己看不懂题目，发誓说再也没有下次了，耍赖地抱住我说祝大哥最好了，我便一次又一次地骗自己，你还是个孩子，孩子不必那么辛苦也没关系。

　　我那时候，是以为可以照顾你一世的。

　　不知你是否还记得我们一同去内斯湖寻水怪的那次郊游？你倒也胆大，非要与我单独共乘一舟，结果还未上船，先因手脚不老实而跌下水去。你水性极差，被救上来时喝了半肚子水，呛得面颊通红，膝盖在木舟边蹭破了大块。我当时心想，倘若你出了什么意外，我该如何面对你的家人，毕竟当时我信誓旦旦同他们保证，定将你毫发无损地带回家。幸好你还会闹着要我背，不肯好好趴着，要采路边的野草野花编花环给我，编不好又自己生闷气，我便知道你无大碍，否则你以为你如何逃得掉关于你胡闹的一顿批评？

　　关于那晚，全是我的错。你同你阿姐长得有七分相似，低着头的时候尤其像，我喝多了，便难以分辨你们。或许我心里有了答案，但我想将错就错，我的神经被酒精侵蚀了，才能做出如此腌臜的事来。我离开不是因为你，是因为我自己。我不能容忍我自己，你将我当做最好的大哥，我却对你抱有这种肮脏的想法，是我太过不堪。

　　幼安，我知道你未经人事，此事过后对我有朦胧的错觉，但那并不是爱情。我知道你介意自己的身世，你阿姐有的，你也要有，不光要有，你还要独占，我于你而言也是一样，但那也并不是爱情。

　　我决定离开后依旧担心你，请我的同窗老友暗中照顾你，听他说你一个人也过得很好，只是偶尔遇到乞讨者，会将大面额硬币当成散钱扔出去，然后追着他讨要，我就知道，你离了我，依然能十分出色地生活。

　　那日你问我，如果当时我没回国，会不会不一样。我也曾问过自己，如果我先遇到的是你，会不会不一样。我的小弟性向与众不同，注定离经叛道，我肩上是整个祝家，不能再着此道，你已经是大人，我相信你能明白。

　　这样的如果不可能有，也不会有。幼清将会是我唯一的妻子，唯一的爱人，我不能负她。

　　你才二十三岁，无论你想做什么，年华正好。你生得好，脾气也好，大家都会喜欢你。你不应该在我身上浪费时间，你说对吗？

　　我们之间的事，是荒唐的错误，你怨我一辈子也好，但那个错误，不应该再继续了。

　　家兄祝晚实”

　　祝大哥还是那样一针见血，那样残忍。

　　其实他说错了，我的确嫉妒阿姐，阿姐有新衣服新书包，我也要有。对祝大哥，我觉得，他如果幸福，那么他跟谁都好，我并没有他说的那么小气，我对他也不是错觉或占有欲，他并不知道。他离开后，我难过了很久，因为我不会煮圆润的水煮蛋，在家里烧开水忘记关火险些将整个厨房点燃，我过得很糟糕，他一点也不知道。

　　但是他说，他也问过自己。

　　他说，他不能再着此道。

　　证明他也是想过的对不对？只是我们有缘无分，我小时候刚回到许家，父亲看我的眉毛，说淡眉的孩子和旁的人缘分浅，现在想想，似乎是这个道理。

　　只有我自己知道，是我不要脸地把祝大哥推进这个劫里，祝大哥却说一切都是他的错。得到过祝大哥不设前提的宽容和没理由的偏爱，我很满足，每当想起就会有源源不断的暖意填满心口的满足。

　　----------------------------------------------------------------------------------

　　“阿舅，你怎么哭了？”

　　含卉醒了，细声细气地问我，伸出胳膊擦掉我的泪。

　　我恍然低头，信纸上落了几滴泪渍，将陈年发黄的信纸染得皱皱巴巴。

　　“阿舅，你是不是也知道爸爸没有了？”含卉眨着眼睛看我，攥住我的食指，“他们都以为我不知道。阿舅，你别怕，我会照顾你的。”

　　含卉的脸在眼前，仿佛和当时祝大哥沾着面粉的笑脸逐渐融合在一起。

　　他一向考虑得周到，这次怎么会一点后路都不给自己留呢？我心痛极，几乎不能呼吸。

　　只是我再也见不到他了。

作者有话说

　　我自己的心也好痛啊