43、PTSD的正确治疗方法 ...
-
凌晨三点四十分。
张起灵从那个重复的梦境中挣脱出来时，喉结滚动了一下，咽下了一声几乎要逸出的、短促的吸气。墓碑的寒意仿佛还贴在皮肤上，空白的石面像一只空洞的眼睛，安静地凝视着他。
他睁开眼，适应黑暗。身侧的呼吸声平稳绵长——张池殷睡得很沉。她的手习惯性地搭在他腰侧，指尖无意识地蜷缩着，抵着他睡衣下缘的皮肤。温热的，真实的。
张起灵躺了很久，久到窗外远处高架桥上夜间货车的轰鸣声都过去了三趟。大脑很清醒，清醒得能回忆起简报第七页第三行那个异常数据的确切数值，却无法驱散胸腔里那团冰冷的滞涩感。
他最终还是坐起身，动作轻缓地抽出自己被枕着的手臂。张池殷在睡梦中咕哝了一声，翻了个身，背对他，但手还向后摸索着，碰到他腿侧才停住，然后继续睡。
张起灵在床边坐了半分钟，确定她没被惊醒，才赤脚踩上地板。书房的门开合无声，走廊感应夜灯亮起微弱的光。他没开大灯，只拧亮了台灯，鹅黄的光晕圈出一小片桌面。
抽屉里的季度监测简报已经看过两遍。他取出来，摊开，笔拿在手里，视线落在纸面上，但焦点并不在那里。
报告是幌子。
他只是需要一点光，一点事，来证明自己还在这间房子里，在这个有她呼吸声的、活着的空间里。而不是站在南山公墓某块空碑前，对着永远填不上的名字。
他的笔尖无意识地在纸页边缘点了点，留下几个细小的墨点。
脚步声响起的时候，张起灵没有抬头，只是翻过一页，笔尖在某个数据旁画了个圈，批注的姿势摆得很足。
“张顾问，”张池殷的声音从门口传来，带着睡意未消的微哑和了然的笑意，“凌晨四点，如此勤勉，中心该给你发个‘爱岗敬业’锦旗。”
张起灵抬起眼。她穿着那件柔软的、有点皱的睡袍，松松系着带子，倚在门框上，头发有点乱，眼神却清亮，正似笑非笑地看着他。
“吵醒你了？”他问，声音平稳。
“嗯，感觉旁边少了个人形暖炉，冻醒了。”张池殷走进来，睡袍带子松垮地系着，随着走动隐约露出锁骨和小片胸口的皮肤。她走到书桌边，没看报告，反而俯身凑近他，“做噩梦了？”
张起灵沉默了两秒。这两秒里他在权衡——否认的意义不大，张池殷太了解他，能从他的呼吸节奏、肌肉状态甚至眼神里看出不对劲；承认又显得……脆弱。他不是畏惧噩梦本身，是畏惧那个噩梦所代表的可能性。
最终他选择不回答，转而问：“你膝盖疼？”
张池殷愣了一下，随即笑起来，那笑容里有些无奈和更多的心软：“别转移话题。不过既然你问了——不疼，今天天气好，没发作。”
她绕到书桌后面，手搭在他肩膀上。掌心温热，隔着睡衣布料传递过来。
“睡不着多好办。”张池殷的声音很近，就在耳侧，温热的气息拂过他耳廓，“来，我陪你活动活动，消耗消耗精力，你就能睡着了。”
这话说得温和，甚至带着点哄劝的意味，但张起灵听出了里面的不容置疑。他侧过头，对上她的眼睛。灯光从侧面打过来，在她睫毛下投出小小的阴影。
“你的腿——”他开口，拒绝还没说完就被打断。
“不跟你打架。”张池殷的手指从他肩膀滑到后颈，轻轻捏了捏紧绷的肌肉，“我现在最多0.5个你，可真不敢跟你打——但是有些场合，0.5个足够了。”
她说完，直起身，朝他勾勾手指，然后转身往卧室走。睡袍下摆在昏暗光线中划出柔软的弧线。
张起灵坐在原地，看着她的背影消失在书房门口。报告还摊在桌上，红笔圈出的数据在灯光下格外醒目。他盯着那些数字看了三秒，然后合上报告，起身关灯。
卧室里只开了一盏床头小灯。张池殷已经坐在床边，睡袍带子完全解开了，松松地搭在肩头。她看着他走进来，拍了拍身边的位置。
“过来。”
张起灵走到床边，没坐，而是站着看她。灯光从下方打上来，在她脸上投出柔和的阴影。她的眼睛很亮，像某种澄澈的黑曜石，里面没有促狭，没有玩笑，只有一种平静的、等待的专注，映出他——没有恐惧，没有慌乱，只有同样的，近乎脆弱的专注。
“那个梦，”他终于开口，声音很轻，“墓碑是空的。”
“我知道。”她轻声说，抬手碰了碰他的脸颊，“但你看到了，我在这儿。喘着气，有心跳，明天还要去中心应付季度质询。那块墓碑是空的，永远都会是空的。”
早知道他这么容易PTSD，她就……算了，她还是会干的。
张起灵握住她的手，把她拉起来。动作有点急，张池殷踉跄了一下，被他稳稳接住。
“慢点，”她笑，手环上他脖颈，“我又不会跑。”
他没说话，只是低头吻她。这个吻和平时不太一样——更久，更深，带着某种确认般的力度，甚至有点凶。张池殷在心里叹了口气，随即回应他，手指插进他后脑的短发里，没有安抚他，而是稍微用了点力气拉扯。
分开时两人呼吸都有些乱。张起灵额头抵着她肩膀，手臂环着她的腰，抱得很紧。
“疼。”张池殷轻声说，但不是抱怨，是陈述。
张起灵松了点力道，但没放开。他的手从她睡衣下摆探进去，掌心贴着她腰侧的皮肤。那里有一道很旧的疤，是很多年前留下的，如今只剩浅白色的痕迹，摸上去微微凸起。
“张起灵。”张池殷叫他全名，声音在寂静中格外清晰，“看着我。”
他抬起头。
她捧住他的脸，拇指轻轻擦过他眼下——那里其实没有黑眼圈，但他眼里的疲惫藏不住。“我在这儿，”她重复，一字一句，“活着，喘气，明天还要跟你一起去开那个无聊的会。需要我证明给你看吗？”
张起灵没回答，而是用行动回应。他把她抱起来，放到床上，动作比平时重，床垫发出沉闷的响声。张池殷仰头看他，眼睛在昏暗光线里亮得像蓄了水。
“证明。”他说，声音低哑。
接下来的一切都带着某种近乎急切的确认感。张起灵的手很重，吻也很重，在她皮肤上留下一个个清晰的印记。张池殷没阻止，甚至配合地仰起脖子，让他在颈侧留下一个明显的牙印——不深，但足够清晰，明天衬衫领子肯定遮不住。
过程中她一直看着他，手指插在他头发里，时不时用力扯一下，像是提醒，也像是某种锚定。疼痛和快感交织，呼吸和心跳在黑暗里重叠，所有的一切都在反复确认同一个事实——
存在。活着。在这里。
结束时已经快五点了。张起灵呼吸还没平复，额头抵着她肩膀。张池殷的手搭在他背上，掌心能感觉到汗湿和肌肉细微的颤抖。
“够真实了吗？”她轻声问，声音有些哑。
张起灵没说话，只是收紧手臂，把她整个人圈进怀里。这个姿势让两人之间毫无缝隙，心跳贴着心跳，呼吸混着呼吸。
“嗯。”很久之后，他才应了一声，很轻，但郑重。
张池殷笑了，侧头亲了亲他汗湿的鬓角：“那现在能睡觉了吗？”
“再抱会儿。”
“行，抱。”她调整了一下姿势，让自己更舒服地窝在他怀里，“但最多半小时，八点得起床，今天可不能迟到。”
张起灵没应声，只是把脸埋在她颈窝。那里有他刚才留下的牙印，还有她皮肤本身的味道，混合着一点汗水和情欲的气息。
真实的。温热的。活着的。
他突然有种冲动——他没说话，只是微微侧过头，把颈侧完整地暴露在她唇边。
这是一个无声的邀请，也是一种沉默的确认。
张池殷啧了一声，张开嘴，轻轻咬了下去。力道控制得很好——会留下清晰的印记，会疼，但不会真的咬破。牙齿陷入皮肤的瞬间，张起灵几不可察地吸了口气，手臂收得更紧，几乎要把她按进自己身体里。
疼。真实的、鲜活的疼。
这疼痛像一道锚，把他从那个冰冷墓碑的梦境里彻底拽了回来。他感觉到她的心跳贴着自己的胸口，她的呼吸喷在颈侧皮肤上，她的体温传递过来。
“这回能睡着了吗？”她哑着嗓子问，带着笑意。
张起灵没说话，只是收紧手臂，把她圈在怀里。他的呼吸落在她头顶，绵长而平稳。那些盘踞不散的寒意彻底消失了，取而代之的是倦意，温暖的、沉实的倦意，从四肢百骸漫上来。
他低头，在她发顶吻了吻，很轻。
然后，在晨曦微露之前，张起灵终于沉沉睡去。没有梦，只有一片温暖安宁的黑暗，和她紧紧相贴的体温。
早上八点半，张海望准时敲响家门。
张池殷的车前几天送去换车漆了，因为张起灵倒车的时候刮了一下。所以今天她负责送两位族长去中心做季度汇报。门开的时候，张池殷已经收拾妥当，穿着浅灰色的衬衫和西裤，头发在脑后扎成低马尾，整个人清爽利落，只是眼尾带着一丝不易察觉的倦意。
“池姐早！”张海望元气十足地打招呼，目光习惯性往屋里瞟，“族长呢？还没起？”
“起了，在换衣服。”张池殷侧身让她进来，嘴角勾起一个微妙的弧度。
正说着，张起灵从卧室出来了。他难得也是一身正装，白衬衫黑西裤，没打领带，最上面的扣子没扣。头发梳理过，但有一小缕不听话地翘着。他不像前段时间那样紧绷了，整个人透着一种罕见的、餍足后的松弛感。
——像吃饱了舔爪子的猫。张海望天马行空地想着，目光下意识追着他，这是职业习惯——确保两位族长状态正常。然后她的视线定格在他颈侧，确切地说，是衬衫领口边缘不够高、没能完全遮住的一个位置。
一个很清晰的牙印。不深，但痕迹新鲜，在张起灵这十年闷出来的冷白的皮肤上格外显眼，边缘还有点泛红。
张海望：“……”
她眨了眨眼，又眨了眨眼，大脑花了三秒钟处理这个信息。然后她猛地扭头看向张池殷——后者正靠在玄关柜边，慢条斯理地整理袖口，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，那表情分明写着“对，我干的，你有意见？”
“池姐……”张海望张了张嘴，又闭上，最终憋出一句，“那什么，车在楼下，随时可以出发。”
“嗯，走吧。”张池殷拿起包，等张起灵过来时，自然地伸手把他那缕翘起的头发按下去，顺便指尖在他颈侧的牙印上轻轻擦过。
张起灵侧头看她，眼神平静无波，但张海望发誓，她看到族长嘴角向上弯了大概零点五度。
下楼的电梯里，张海望站在两人身后，眼睛盯着电梯门反光中映出的影像，内心天人交战。她摸出手机，手指在屏幕上飞快敲击。
【望】：楼哥！！！我看到了！！！族长脖子上！！！牙印！！！新鲜的！！！
【楼】：？
【望】：池姐干的！！！绝对！！！不对，池姐也有啊啊啊！！！
【楼】：……
【楼】：祖宗你可别说了
【望】：为什么！！！这不得拍照留念！！！
【楼】：族长不要面子的吗！！！
【望】：他都敢顶着出门了还要什么面子！！！而且他看起来心情很好！！！特别好！！！
电梯到达一楼，张海望赶紧收起手机，一脸“我什么都不知道”的正经表情。车子就停在单元门口，她小跑着去开车门。
张池殷先上车，张起灵随后。关车门前，张海望又瞥了一眼——从这个角度，牙印看得更清楚了。
张海望默默关上车门，绕到驾驶座，系安全带，点火，动作一气呵成。车子平稳驶出小区，汇入早高峰的车流。
等红灯时，张海望终于没忍住，从后视镜里偷瞄。张起灵正看向窗外，侧脸线条在晨光中显得柔和。张池殷靠在他肩上闭目养神，一只手搭在他手背上，真的像是补觉。
那个牙印就在他颈侧，像一个小小的、私密的印章。
张海望突然就懂了——不是族长不要面子，是比起面子，他更需要这个。需要这个鲜活的、带着痛感和亲昵的印记，来确认某些真实存在的东西，来驱散那些关于冰冷墓碑的梦魇。
——是的他们所有人都知道张起灵在做噩梦，但都没辙，还得是池姐。
车子在研究中心大楼前停下。张池殷睁开眼，轻轻吸了口气，拍了拍张起灵的手：“到了，张顾问。”
两人下车，朝大楼走去。晨光把他们的影子拉得很长，在地面上交叠在一起。
张海望趴在方向盘上，目送他们走进大楼，然后摸出手机，继续刚才被打断的对话。
【望】：楼哥，我懂了
【楼】：你懂什么了
【望】：那不是牙印，那是安心符
【楼】：？
【望】：算了，说了你也不懂。我走了
张海露抱着一摞文件从茶水间出来，眼镜片上反射着走廊的荧光灯，一脸“我今天已经想毁灭世界三次了”的标配表情。她刚拐了个弯，就看到张海楼叼着根没点燃的烟，正靠在走廊窗边，眼神飘向楼下刚走远的两个背影。
“杵这儿当门神呢？”张海露脚步不停，“季度汇报九点半开始，你报告写完了？”
张海楼闻言立刻站直，把那根烟塞回烟盒，咧嘴一笑：“早！报告早交了，我办事你放心。”
张海露瞥了他一眼，没接话，继续往前走。张海楼几步跟上去，压低声音，语气里带着他特有的、吊儿郎当又透着点精明的味道：“哎，露，跟你说个事。”
“没兴趣。”张海露声音冷淡。
“跟族长有关的。”张海楼补充，成功地让张海露脚步顿了一瞬。
她侧过头，透过镜片看他：“你又发现什么了？他今天带刀了？还是又把食堂的葱花全挑出来了？”
“比那精彩。”张海楼凑近一点，声音压得更低，但眼神里闪着毫不掩饰的看热闹的光，“他脖子上，靠近领口那儿，有个印子，新的。”
张海露停住脚步，推了推眼镜，上下打量了张海楼一眼，那眼神像是在评估一块不可回收垃圾。
张海楼毫不介意，继续道：“小望说的，我刚瞅见了，角度刚好。绝对不是蚊子包，那形状，那位置……”他啧了一声，没继续说下去，但脸上的表情已经把剩下的意思全说完了。
张海露沉默了两秒，然后转身继续往前走，语气比刚才更冷了几分：“张海楼，你是不是最近外勤出少了，闲得连族长的脖子都要研究？”
“我这不是关心领导嘛！”张海楼跟在她身边，嬉皮笑脸，但眼神里的精明劲儿一点没少，“再说了，族长心情好，咱们日子也好过不是？这季度汇报，他要是黑着脸往那儿一坐，谁敢喘大气？”
这话倒是实在。张起灵心情好坏，对中心的工作氛围确实有不小的影响——虽然他本人可能完全没意识到。
张海露刷开自己办公室的门，走了进去，把文件往桌上一放：“所以呢？你打算拿这个‘重大发现’怎么办？写进每周简报？‘族长本周情绪稳定，疑似获得有效安抚，具体表现为颈部出现非战斗性痕迹’？”
“哪能啊！”张海楼夸张地摆手，也跟着进了办公室，很自觉地找了个椅子坐下，“我就是觉得挺好。以前那眼神空的，跟丢了魂似的……不对，他本来就经常丢魂。反正就是不对劲。现在多好，有人气儿了。”
他说着，语气里那股子玩世不恭淡了点，多了些认真：“小族长有本事，能把他拉回来。这是好事。”
张海露没立刻反驳。她坐回电脑前，手指无意识地敲了敲桌面，目光落在窗外。
张海楼也没再说话，他知道张海露在权衡——这位书楼的实际掌控者，思考问题时总像在处理一堆复杂的数据。
半晌，张海露才开口，声音比刚才缓和了些：“是好事。但仅限于我们知道。”
“明白！”张海楼立刻接话，脸上又挂起那副嬉笑的表情，“我嘴严着呢，还跟小望说了句‘离脖子远点’，她懂就懂，不懂拉倒。”
张海露：“……”她有时候真的很想敲开张海楼的脑袋，看看里面除了对族长的盲目崇拜和一堆乱七八糟的江湖经验外，还剩点什么。
“行了，”她摆摆手，开始赶人，“该干嘛干嘛去。九点半别迟到。还有——”她抬眼，镜片后的目光锐利，“把你那看热闹的表情收一收。族长要不要面子是他的事，但我们得给他留点——虽然他自己并不在乎，甚至还挺招摇。”
“得令！”张海楼立刻站起来，敬了个不伦不类的礼，转身就往门口走。手搭上门把手时，他又回过头，冲张海露咧嘴一笑：“说真的，露，你也觉得挺好，对吧？”
张海露没理他，低头开始看文件。
张海楼也不在意，哼着不成调的小曲拉开门走了出去。
门关上后，办公室里安静下来。张海露的目光从文件上移开，再次看向窗外。晨光正好，楼下院子里，那两位顾问的身影已经看不见了。
她想起张起灵今天早上走进大楼时的样子——步伐平稳，眼神清明，虽然依旧没什么表情，但整个人透着一种……平静。是那种终于把最珍贵的失物找回来后，才会有的、卸下重负的平静。
至于脖子上的痕迹？
张海露推了推眼镜，重新将注意力拉回眼前的屏幕上。
比起失眠、噩梦、或是凌晨独自对着一份无关紧要的报告长久沉默的族长，一个牙印确实不算什么。
大楼另一侧的会议室里，季度汇报刚刚开始。张起灵坐在长桌一侧，白衬衫的领口随着他侧身操作投影仪的动作微微敞开了一瞬。
对面坐着的几位老教授中，有人扶了扶老花镜，有人不动声色地挑了挑眉，有人还露出了然又促狭的微笑。
张池殷坐在张起灵旁边，正低头翻阅手中的纸质报告，嘴角勾起一个微小的、只有她自己知道的弧度。
汇报继续进行。投影仪的光映在张起灵脸上，他语气平稳地讲解着季度数据，逻辑清晰，措辞简略但严谨。
颈侧那个小小的牙印藏在衣领的阴影里，像一个隐秘的、鲜活的注脚。
——关于温暖，关于触碰，关于确认彼此依然鲜活存在的、每一个平凡的夜晚与清晨。
作者有话说
第43章 PTSD的正确治疗方法
