《冬日所剩无几》白昼长

99、“我好想你”

　　黄亦恒坐在地上，把两只角蜷缩在一只棉拖鞋里，脸埋在膝盖之间。
　　古代没有钟表，人类靠太阳判断时间。当人处在极致的黑暗里，时间就不存在了。
　　诗人为什么都要寻找自由与光明？原来当你无法感知时间的时候，你就无法感知自己。
　　小时候唯一一次去游乐园，给黄亦恒留下了深刻的印象。巨大的摇臂推着人在半空中兜圈时，失重带来的无助感将他推向恐惧的尽头，他感知不到自己的位置，那感觉让他联想到死亡。直到他在慌乱中无意触碰到旁边人的脚，突然就踏实了下来。
　　那一刻，人有了物理意义上的相对位置。我的位置，就是你的旁边。
　　是婴儿的啼哭得到了母亲的怀抱，是荒野中的一盏灯，是声音有了回应。
　　是你存在，所以我存在。
　　黄亦恒从小是别人家的孩子，但他的妈妈说，你不配。黄妈妈有足够的底气去要求他，凭自己的不易，凭自己吃过的苦。
　　耶稣说，人要赎罪，他被钉在十字架上；
　　佛教认为，人要行善，极恶之人下无间地狱，永世受苦；
　　□□要人忠诚顺从，否则要接受审判。
　　日本人讲断舍离，佛教要戒贪嗔痴，道家讲究清心寡欲。他们都说，人在世上活一遭，就是来偿还的。可是，凭什么呢？
　　太多道义都带着一种悲愤，先讲上一大堆道理，再剥夺你的愉悦。谓之存天理，灭人欲。所以受苦受难的人，受人敬仰；快意恩仇的人，却活的自在。

　　祁昆没有黄亦恒的任何消息，别人也不可能有，就算再大的错误，大过年的，至于这样不留情面吗？
　　想念像野草一样生长着，刮得人又痒又痛。祁昆越想越坐不住，骑上车子出了门，他决定去黄亦恒的家。
　　那个破败的小区他还记得，最里面那栋矮楼久经风霜，是他最牵挂的地方。
　　他在楼下犹豫着要不要上去，见了黄亦恒的妈妈，又该怎么说。想了想，又折返回家，拿上一本练习册，借口说自己拿错了，前来归还。
　　再一次骑到这里，祁昆的后背已经出了一层汗。
　　怀着忐忑的心往楼上走，他越来越紧张。鼓起勇气敲了敲门，没有人。
　　店里关门，家里没人，手机关机。怎么回事呢？祁昆实在想不通。有那么一瞬间，他甚至觉得黄亦恒是个彻头彻尾的骗子。妈妈开店是假的，房子是假的，他的爸爸一定是不光彩的高官，现在彻夜移民到海外。
　　难道是黄亦恒不堪重负，做了像谷粟一样的蠢事？祁昆心里咯噔一下，他宁愿希望移民是真的，黄亦恒去国外再也不回来，欺骗了一场他的感情，他宁愿是这样。
　　在楼下骑着自行车一圈又一圈地转，祁昆不知道自己在等什么。一个小时过去了，再一次上楼敲门，依旧没人。
　　电话响了，是老妈打来的视频。
　　“儿子，吃饭了吗？”
　　电话刚一接通，背后就传来孩子哭闹的声音。
　　“信号不好，有事吗？”祁昆的眼睛瞥向背景里的男人。
　　“妈妈过年回不去了，你和爸爸过吧。多吃点饭，你有点瘦了。”
　　“知道了。”
　　话没说几句，祁昆从头到尾也没叫一声妈妈。电话里妈妈时不时往旁边的婴儿床里看，心思全不在自己身上。祁昆把电话放回口袋里，在楼下徘徊着。
　　隔着一道铁门，黄亦恒听到这熟悉的声音，咬着下唇流下泪来。
　　他想喊一声，告诉他祁昆他在这，又怕祁昆的脾气做出什么冲动的事，收不了场。他想编一个谎，就说是自己不小心把钥匙折在里面了，又怕祁昆听出端倪。
　　门外没有动静了，黄亦恒不知道祁昆走了没有。眼泪从滴滴答答的水珠变成了淌在脸上的一条小河，流进嘴里，是咸的。
　　不知道过了多久，他才尝试着轻轻喊了一声。
　　祁昆？
　　门外没有应答。
　　“我好想你。”
　　倚靠在黑暗里，黄亦恒默默说出这句话。
　　有多少个夜晚我都在这样想着你呢？在我们还不熟悉的时候，在你没和我住宿舍的时候，哪怕你就在我身旁，那个下起雨在走廊上坐着的下午，那些阳台上只属于我们两个的夜晚，我都是这样想你。可这次我想你的程度，是忍不住再说一次：
　　我好想你。

　　小房里是个密闭空间，待久了还会缺氧，黄妈妈去大姐家哭诉了一通，反惹起大姐心疼。
　　“妈，你这样老四会憋坏了的。”
　　“得让他长点记性，”黄妈妈掉着泪，“小时候那么听话，现在大了，不服管了。”
　　大家给老妈递了张纸巾：“老四不是不服管的孩子，你也不能逼得他太紧了。他心事重，什么事都搁在心里，也不能给他太大压力。”
　　“作弊啊老大，作弊！”黄妈妈抽泣着，越说越激动，“别人问我你儿子考得咋样，我都丢不起这个人呐！”
　　大姐轻拍着老妈的背，皱了皱眉说：“知道，妈，回头我说他。咱踏踏实实学习，不能搞这些邪门歪道。可老四都这么大了，不能这样对他啊。再说那小房就几平米，待久了人哪能受的了呢？”
　　“你说他回来的时候跟个没事人一样。闷葫芦一个字也不说，这孩子怎么变成这样了呢！”黄妈妈数着黄亦恒的重重罪名，不依不饶。
　　“是，妈，老四就那个个性。”大姐给丈夫使眼色，示意他去开车。

　　我还活着吗？还是已经死去。黄亦恒抬起头，试图在门缝透进来的光亮中寻找答案。
　　黄亦恒从小房里出来的时候，整个人被冻的直打哆嗦。突如其来的光刺的他眼睛都睁不开，青紫色的嘴唇也结了层白霜。
　　看到儿子这个样子，当妈的又比谁都心疼。
　　“快快，”黄妈妈急的不知道从何下手，一把搀扶起黄亦恒。零下十几度的天，黄亦恒穿着睡衣光着脚，就这样在小门房里待了一天。
　　“妈，我来。”大姐夫侧身走上前去，把黄亦恒背起来。
　　上楼一抖一抖的，颠簸的黄亦恒想吐，使劲忍着。他想说话，嘴又不听使唤。
　　“赶紧喝点姜汤。”黄妈妈从厨房端出一碗汤。
　　大姐从妈妈的房间里又抱了一床被子过来给黄亦恒盖上。接过姜汤，拿勺子喂。
　　“没事。”
　　黄亦恒接过大姐的碗，勉强从嘴里挤出两个字，他不想在这么多人面前如此狼狈。四肢刚刚是麻的，在暖气上靠了一会，又酥又痒，像是爬满了蚂蚁。
　　“怎么了？”大姐给黄亦恒掩了掩被子，发现黄亦恒总想动一动。
　　“上厕所……”黄亦恒挣扎着撑起身子。
　　“你陪他去。”大姐指挥姐夫，蹲下给黄亦恒穿上拖鞋。
　　“不用，”黄亦恒说，“不用。”
　　身体渐渐有了知觉，黄亦恒攥了攥手，也有劲了。用手背摸了摸脸，烫得很。肚子很涨，但站了很久也没有便意。等了一会，他又穿好裤子出去。
　　“回去吧，”黄亦恒说，“我没事了。别让妞妞一个人在家呆着了。”妞妞是大姐的孩子。
　　老妈看黄亦恒渐渐恢复了，也催着大姐和姐夫回去。黄妈妈让黄亦恒好好躺着，去了厨房做饭。
　　窗外穿来嗖的一声，空中绽放出五彩的礼花。黄亦恒把头蒙在被子里，身子还是止不住地抖。此刻他想念一个人，很想很想。
　　“老四不容易啊。”回家的路上，姐夫感叹了一句。
　　“他？”大姐轻蔑地哼了一声，“他有什么不容易的？从小吃喝都紧着他，要什么给什么，活也不用他干，他就只管学习这一件事。他有什么不容易的？”
　　姐夫扭头看了大姐一眼，想辩解什么，没开口。
　　“妞妞的寒假的作业你盯紧点，”大姐说，“这孩子天天就知道玩。都三年级了，一点紧迫感都没有。你不能总是惯着她，将来考不上好大学，到时候有你着急的。”
　　脚也有些温度了，黄亦恒又去了一次厕所，才舒舒坦坦的排了小便。年夜饭是六菜一汤，包子也剩了几个，黄亦恒刚要伸手抓，被拦了下来。
　　“吃菜，新炒的。”老妈的态度是冷淡的，但语气又有一些心疼。黄亦恒什么都没说，拿起筷子默默夹着菜。

　　打开台灯，把卷子从包里掏出来，祁昆坐在书桌前努力让自己的精力集中起来。
　　白天他联系过尹征翰，试图从一个小道消息爱好者的口中探听出点什么。今天是他和黄亦恒失联的第三天。
　　把黄亦恒给他的新年礼物打开，历史卷子一道题都没做。他拨弄着答题卡，心思全然不在学习上。
　　挺直背长舒一口气，祁昆学着黄亦恒的样子，给自己定了一个小时的闹钟。把三个课本摆在眼前，这是一次开卷考试。
　　题目的顺序不是按照时间线组装的，每一个历史事件他都耳熟，就是不晓得具体在书的哪一张。半个小时过去了，连一半也没有做完。
　　起身喝了口水，祁昆感叹黄亦恒的定力。
　　近现代史部分还算可以，世界史就更加摸不着头脑。他使劲控制着自己不打开浏览器搜索答案，终于历时一个小时完成了这个大项目。
　　把笔往桌子上一拍，闹钟声刚好响起。
　　“厉不厉害？”祁昆自言自语，就好像黄亦恒站在他的身后。
　　那人去了哪里？被软禁了还是被灭口了？他不知道。