《冬日所剩无几》白昼长

98、失联

　　腊月二十八中午，祁昆刚刚把lisa的排泄物冲进马桶，老爸把短信截图发了过来。
　　--儿子有进步。
　　有数学成绩托着，祁昆的分数不算太难看。文综比上次提高了50分，是地理突击的功劳。把图片放大一些，祁昆算了下时差，发现这个短信是昨天发的。
　　祁昆只回复了收到两个字，老爸也没再说什么。这个新年祁昆本来就没报什么希望，自从外公住院，他一个人过年也不是第一次了。
　　集训班最后一次上课，祁昆到的比平时更早。
　　“表演专业对文化课的要求不算高，但愿你们不是为了逃避成绩而选择表演的，今天我们不再赘述表演和台词的技巧，我们谈谈对生活的理解。”
　　二十多个人在教室里围成一个圈，大家席地而坐。
　　“表演的核心是对人物的理解，对文学作品的理解，这些全都根源于生活。”
　　最后一课的讲解深入浅出，大家也听得入神。最后，老师站起身来。
　　“请大家记住两个原则，”老师用记号笔在教室的大镜子上写着，“一是松弛，二是真诚。你怎么理解你的人物，你就怎么表演。不要扭捏浮夸，也不要惺惺作态。大家的生活阅历还不够丰富，我相信学院也不会为难你们，拿出你们最真实的表演，就是最出色的表演。最后，祝大家稳定发挥！”
　　出了创想大厦，天已经快要黑了，外面的冷空气瞬间就把人冻成一团。祁昆打了个喷嚏，看了看手机，黄亦恒始终没有回复自己的消息。
　　整整两天了，他没有和黄亦恒取得联系。
　　您所拨打的电话已关机。
　　祁昆心里放心不下，这个埋了很久的炸弹还是爆了。根据短信上的时间，祁昆猜测黄亦恒昨晚应该不好过。
　　如果没有作弊，就算成绩差了点，还可以借口说题目难。反正没有排名，解释的办法多种多样。可惜，上天偏喜欢和人开玩笑。

　　黄亦恒的沉默不可能获得黄亦恒老妈的原谅，他被反锁在家里，除了学习什么也不准做。
　　哪里有压迫，哪里就有反抗，这是历史规律，却是黄亦恒第一次挑战母亲的权威。他用修正液在本子上一遍遍地写祁昆的微信名，一个抗争的少年。

　　腊月二十九早上，黄妈妈起床看见黄亦恒还在睡觉，心里憋了一股气。买了早饭回来，发现黄亦恒还是没起床。
　　“怎么一张卷子都没做？”黄妈妈检查着他的功课，发现只有历史写了一点，字迹潦草。
　　“不太想写。”黄亦恒低声。
　　“混账！”黄妈妈暴怒，拽起他就往外走，“好好反思反思！”
　　慌张中被人一推，黄亦恒的拖鞋丢了一只。他被关进楼下放自行车的小门房，那个童年中的阴影。
　　“想不明白就别出来！”黄妈妈用力把门推上，吼声在门外依然摄人。
　　上一次在这里是小学五年级，黄亦恒记得清清楚楚。他甚至觉得他的噩梦，就是从这件小黑屋里面生出来的。那天他数学应用题因为粗心丢了分，怕被妈妈骂就偷偷改了成绩。黄妈妈以为孩子有进步，给老师打电话致谢时得知真相，把他关在这里面壁思过。
　　小房里没有窗户也没有灯，他刚从一场黑夜中醒来，转身又来到另一个黑夜。
　　形容黑暗时，人们说伸手不见五指。当人处在一个极度黑暗的地方，连自己都看不到。

　　商圈还是一样的热闹，这个城市的大型商场没有一家放假。超市里人最多，各种红色的礼盒扎着彩带，被摆在最显眼的位置。进口红酒的货架旁围着好几个促销员，祁昆路过的时候差点出不来。
　　买点什么呢？祁昆发愁。速冻饺子是必须要有的，红虾和青虾看上去都不错，干脆一样拿了一盒。搬了一箱啤酒，再搬一箱可乐，购物车满满的过年气氛。
　　熟食区卖超大个的馒头，好多老太太排着队，是上供用的。祁昆站在队伍的末尾，突然觉得有点心酸。
　　薛城不在这个城市长大，朋友圈是老家人围坐在火炕上的照片。菜色以大鱼大肉为主，瓜子皮扔在地上也不讲究。小朋友穿着花棉袄在地上追逐，脸冻的红彤彤的。
　　刘德华的歌在超市单曲循环，祁昆拿出手机解锁再放进口袋，反反复复。
　　“能给我八个吗？”排在前面的人问。
　　“不好意思，今天一个人最多买五个。”里面穿着厨师帽的人说。
　　左右各拎着一个大袋子，祁昆站在寒风中打车去外公家。
　　“师傅，能在前面停一下吗？”路过批发城，祁昆扒着椅背问司机，“打表就行，我送个东西，很快。”
　　“行，那快去快回。”司机很爽快。
　　黄亦恒妈妈的新店祁昆不认识，在所有卖内衣打底裤的商家挨个转了一圈，没看见他妈妈，也没看见三姐。悻悻而归。
　　外公家的报箱又塞满了广告，祁昆把它们拿出来，扔进垃圾箱。
　　房间里陈设如旧，时间已经定格。祁昆把供桌上发皱的橙子取下来，将三个点着红点的大馒头放了上去。照片蒙了细细的灰尘，邀请函的信封不在了，大概是舅舅们来过。
　　“过年好啊，老祁头。”
　　“过几天就艺考了，你怎么也不托梦给我，”祁昆吹了吹照片上灰尘，“真是没用。”
　　“我男朋友不回我信息，你说怎么办呢？他可能是被扣在家里了，手机也没收了，”祁昆叹了口气，“真愁人。”
　　“我期末成绩还行，你可别看不起人。比上不足，比下还有余呢。我又不当科学家，够用就行。”
　　“过年要给你烧点纸钱吗？我看不用。不如找人给你翻译几份最新的论文，我看行。你知道吗，黄亦恒的英文可好了。”
　　“我一个人过年，我爸妈都没消息。无所谓，没人管我我更自在。”
　　“明年夏天我就是大学生了，考不上电影学院我就去卖红薯，你觉得怎么样？”
　　房间空荡荡的，祁昆说着说着就说不下去了。
　　回到家已经是夜里十点，lisa蹲在门口，看见他进来又走开了。祁昆把在超市买的东西放进冰箱里，打开外卖软件点了一份汤面。
　　手机里没有黄亦恒的回信，他不敢再发更多消息给他。等待的滋味，叫做煎熬。