11、第四夜（上） ...
-
那几日正是将近清明的阴雨天气，字砚也鲜少出门，常常是支着手臂倚在窗台边看外面的雨。边桌上放着一些冷食，用罩子盖着。有小小的蚂蚁沿着桌腿往上爬，然后围着罩子的边缘一圈一圈的绕。最终抬着一粒掉落在桌脚边的饭米粒回去了。
字砚抬头看雨滴在屋檐上面集聚，东一滴西一滴的跌落。子青趴在床边的桌子上，一滴雨水砸在窗台溅上它的鼻尖，它皱皱鼻子甩甩脑袋，字砚笑起来说：“小悦喜欢雨么？来，过来这里。”
字砚并不常笑，总是安静而且淡漠的样子。但是在叫它小悦的时候总是笑得高兴，连声音都有了浅浅鼻音，带上了一些南方人特有的软糯。
小狐狸子青看了他片刻，终于一瘸一拐的走过去，抬起前肢趴在窗台上，一滴雨点砸在它小小的脑袋上，冰凉凉的，它一惊缩了缩脖子，半晌抖抖脑袋甩掉水珠，眯起眼睛懒洋洋的趴回桌子上，尾巴扫扫，不动了。
字砚看它有趣模样，笑着把它拖过来抱在自己怀里，转头看外面的雨。是暮春三月的雨，如流苏璎珞，滴落池塘，漾起千丝万线。
字砚看着窗外静静开口：“不知道今年我能不能见到字悦。”
小狐狸蜷在他怀里，大尾巴盖在脑袋上。闭着眼睛动动耳朵仔细听，只有雨声淅淅沥沥。
像是，竹林的声音。
它想，字悦究竟是谁呢？
字砚时常会提到字悦这个名字。
而子青那时一般总是蜷着身子缩在他腿上，两条大而蓬松的尾巴，缠在一起扑几下，扇扇风。
字砚说：“传说，中元节时在离河的上游放下河灯，若能在下游抢回，就能实现见到已故亲人的愿望。”
他捧起小狐狸对着它笑：“小悦，我今年一定能见到字悦的吧？是吧？”
小狐狸从来没有见过他笑得那么灿烂过。连雨滴都照耀得闪亮，眼角眉梢小小的彩虹。
那离河传说通往忘川，河灯载着孤寂的往者的灵魂沿着离河，通过忘川，到那彼岸。
字砚说：“我曾每年中元都作术招魂，字悦从来没有来过，他是不是还在生我的气？”
小狐狸就不解的看着他。
字砚有时晚上会被梦魔魇住，子青就用爪子轻轻贴在他脸上，略施小术，替他赶走梦魔。
梦魔是一股黑色的烟气，从字砚耳中慢慢溢出，随风飘远。字砚的表情会慢慢放松下来，眉头舒缓开。
子青把爪子搭在他额头，窥探他的梦，那些交织着过去记忆的梦。它在他的梦里看到许多曾经的事。
梦里的情景有些灰扑扑的，大房子和后院。子青考虑了片刻，纵身一跃进了字砚的梦，如同穿过一层透明的泡泡，周围的一切开始有了颜色。
是屋子的后院，三月的天气，天蓝似洗，草碧如凝，莺歌跌宕。
远远传来小孩子的声音，子青抖抖耳朵几下窜过去看。
是两个小孩子，才十来岁模样。子青认出来前面的那个是小时候的字砚，梳着童子头，山青的衣嫩绿的裳，笑的开心，全然不似现在总是心事重重的模样。跑的热了，额头一层汗，抬手就用袖子擦。
后面追上来一个和他长的一模一样的孩子穿着一身的紫堇色滚了金边的好绸子，红扑扑的脸，追在后面笑着叫他哥哥哥哥。两个孩子手牵着手高高兴兴的笑，在院子里的假山边追逐着玩耍。
子青刚想接近一些看，才跨了一小步却眼前一黑，不知何时已身在了屋内，两个孩子正一起读书，却嬉笑着要一起偷溜出去玩，昵狎无间。
接着是书房打碎的古瓷花瓶，一片一片青翠的碎片，像是泼洒在地上的绿茶。然后绿色的碎瓷变成了泥地上的青草，婉转的花纹成了坟头的无名小花。
三炷香白烟袅袅，青空高远，云清风淡。
是碎片一样的梦，子青轻轻收回爪子，对着字砚的睡颜看了半天。最终一下窜进字砚的臂弯里，用脑袋蹭一蹭字砚的胸口闭上眼睡。
字砚抱着子青的时候总是会不经心的说一些他以前的事，说的时候眼神如同蒙上了一层水光，望着不知道哪儿，表情很淡。
他说，我和字悦是同胞一胎出生的，打小又是一起长大，从来都是亲密无间。我比他先出生几秒，我就是哥哥，自小什么都让着他护着他，别人老这么说，我那时候还是孩子，也不服，总是觉得不公平。
他说，我们比常人多一些感应，他若受伤我自会知道，我若难过，他也能明白。
字砚摸着小狐狸蓬松的尾巴慢慢道：“我们本就该是一个人的，却化作二人来此世上。都深知彼此喜好习性，比任何人都了解对方。”
子青认真的听着，耳朵竖得尖尖的。字砚的手有些冷，摸着它的脑袋说：“小时候我做了件错事却没来得及和字悦道歉，害他受了罚，我却逃了。几天后我离了家去赶考，回来他正好随了父亲出门去办事，待他回来我又去了京城。原想着等我京城回来一定要好好同他道歉，这事儿总压在心头可教人受不住。可是后来回来却发现，我想说，却没人听没人原谅了。”
“谁知道我们就这样错过了。”
就这样错过了。连最后一面都没有见到。连一直压在心底的道歉都没来得及说。
等有了机会，那人却听不到了。
雨入江河，风起涟漪，字砚的声音似乎有些发抖：“为什么他病重的时候我竟完全不知道呢。他在病重弥留之际，我在京城打马赏花，题诗吃酒……”
子青伸出小小的舌头舔一舔字砚的手背。字砚低头看看他，有些无力的笑笑，又转头看着远方，良久才顺着风轻轻飘来一句：“为何我竟会感觉不到呢……”
那是等字砚中举衣锦还乡时，得知的却是字悦早已暴病猝亡的消息。早先家里为了不影响他进京赶考，封了消息没有告诉他。
等再见，坟头已是草如茵。
他听家人说起字悦的病，晓得在字悦弥留时高烧烫的脸酡红，可一双眼却亮的吓人，时而咳嗽都有星星点点的血迹。病重的字悦忽而起身，只问了家人字砚在哪里，得知在京城尚未回来后淡淡说，他回来了叫醒我。
说完就又躺下阖眼睡了。再未醒来。
字砚在坟头长跪多日不起，一直到昏倒家里把他抬回家。后来大病了一场，生生去掉了半条命。
却也不肯安生，年年中元一到就在家中行术招魂，招不到还要大发雷霆，赶走术士闭门不出。
后来听说了在哪里有一条离河，就立刻收拾了盘缠行囊，孤身一人动身前往。
字悦，你可还是在怪我？
字砚长长呼出一口气来，一声太息，消散在雨中。
清明雨季一过，字砚就要离开继续赶路了。小狐狸的伤也好的差不多了，字砚抱着小狐狸来到林子边放下，虽然不舍不过还是对它说，小悦，我要走了，你自己好生保重吧，可别再受伤了。
说完转身就走了，走了没几步停下转头看看，发现小狐狸跟在他后边，走路还是有些跛。
字砚就蹲下来做着手势道，走吧，我要赶路了。
小狐狸看着他，眼睛亮亮的。
字砚故意不理会转身走了，走出没几步转头一看，果然小狐狸还跟着他。
半晌字砚叹出一口气来，走回去抱过小狐狸，好吧，既然你想跟着我，那么便带上你吧。
小狐狸眯起眼睛，似乎在笑。
字砚补充说，如果你什么时候想走了，我不阻拦你。
小狐狸听明白一般的点点脑袋。
一人一狐就这样上了路。
去离河。
子青其实也并不明白为什么不想回树林，它想和字砚在一起。
它想，大约是因为那个树林它已经待了二百年了，太久了想出去转转了吧。看看天，又给自己补充，还因为想知道字砚能不能见到字悦。
当然，最重要的是因为字砚对自己有救命之恩呢，不能不报。
恩，是的，就是这样子的。
一路上它用自己小小的微弱的妖力帮字砚挡开一些污秽之气，时常的还会替他赶走梦魔，哪怕只是做这样一些绵薄的事情，即使字砚永远都不会知道，它都会觉得很高兴。
子青第一次觉得，自己是被需要的。
还有字砚叫它小悦的时候，他总是想，字砚一定是很喜欢自己的吧。要知道名字可是很珍贵的东西呢。
树林里的那么多生灵里，可不是每一个都有名字的，它两百多岁才得以有一个名字。不过啊，现在它可有两个名字了呢，给知道了肯定羡煞旁人。
这么想着小狐狸就幸福的眯起眼睛笑，两条纯白胜雪的大尾巴左右摆的欢。
路上的时候字砚就把小狐狸藏在包袱里，藏住它不同常态的两条尾巴，只露出一个小小的脑袋，东张西望的看。看车来人往，看季节转变。
天气一点点的变热，又缓缓的转凉。
他们行了长长的路，越了江河翻了山岭，过了几个村走了几个庄，去往离河。
等终于到达的时候，已经是秋天了。
盘缠一路也用的不剩多少了，到了镇上他们只好暂住在一户荒宅里。倒也清净。
子青看字砚日日忙着扎灯。那是一盏很好看的灯，莲花灯。
牢固的竹篾，上乘的纸张。亲手一点一点成形，加固，做一盏河灯。
字砚常常不吃不喝，一做就是一个下午，小狐狸子青也就乖乖坐在旁边看一个下午。偶尔扫扫尾巴，抖一抖耳朵。静静的看，不发出声响。
阳光从外面照射进来，把他们的影子慢慢拉长，拖出巨大的阴影。
这时候屋梁上就会传出木的声音，问它说，小狐狸，你喜欢他吧？
作者有话说第11章 第四夜（上）
