《陈年旧事》白霜

4、夏浮（一）

　　沈薇和温桐去了市里提前参加高考，窄小的郊区住宿间，水电不供，吃不惯食堂的饭菜，还好沈母细心，走之前大备必需品，二人才不致困窘，去中心市区看考场的下午又在超市买了很多零食。
　　大雨初过，天气凉爽，适合思考。
　　那几天晚上，沈薇和温桐两个人趴在床上谈笑。一墙的潮湿，屋顶隐隐有漏水的痕迹，门后挂着两个人的毛巾。温桐说话的时候两只手不停比划，沈薇盯着温桐上下挥动细骨伶仃的手，一直失神。
　　人如其名，又温和，又不屈，多好的人。
　　那几天沈薇的吐词量严重缩水，一直以单音节的鼻音答应。反倒是平日里安然的温桐与同考场的人侃地愉悦。得知一考场的人大多只要考三百分上下，二人就显得十分拔节了。一直听了三天陌生的口音，沈薇不想开口，生怕一开口，就是那种异乡音调。
　　她忍不住了，在晚上给章仪写信，想着一回去就马上送过去。懒散，不安又寂寞的三天。
　　大拇指指甲根的白色物质又变少了。章仪说这是不健康的表现。沈薇笑一笑，她这么「健壮」，哪里会不健康。倒是温桐那么瘦弱。她那么好。
　　许连走的那一天也是雨后，河边才会泥泞。她又想起许连，尽管所忆不多，相处不久，她却总会想起对门大自己两岁的许连。许连他现在在哪里呢？在想什么呢？
　　「本场考试还有最后十五分钟，本场考试… …」
　　思路断回，填涂选择题，下午再一场英语，就可以回去了。
　　回去的车上，沈薇还没有回过神来，继续失神。温桐先自己多久下的车也不知道。
　　晚上，沈薇坐在电脑面前对答案，究竟考地好不好，看完了也没个大概，她只知道错得不多，文综答案少扫描了一版，一直呆到十二点也没见补上。
　　「阿薇！十二点了还不睡。」沈母在门外催。
　　抹一把额头的汗，关机，熄灯。夏天真的来了。
　　给章仪的信还平贴在书包里侧，思路混乱而断续，到处可见的「无敌分割线」。
　　有一条小蛇叫Summer。
　　去市里那天下着雨，水在车窗上迤俪出一条条Summer的痕迹，沈薇想，我们就是那些小蛇，随时消失，随时会被掩盖。不懂我们今天的喜乐有什么意义。一切终将被带走，章仪，信，考试，妈妈，许连，不对，许连已经被带走了，那，还有爸爸… …

　　沈薇忐忑半天终于将信夹在收信栏里，想着章仪会是如何表情。沈薇又回头看一眼，才走掉，终究再不敢回头，不知道是怕什么。
　　成洁昨天去的长沙，修专业，才回来，没有留下电话，没有留下地址，孤零零一个人去了，留下其他人在原地参加期末考试。
　　沈薇去长沙时是盛夏，留下极差的印象，灰溜溜地逃回来，还剩半条命。
　　从市里带回的懒散一时半会散不走，滞留在沈薇身上，勾勒出一个凄惨的期末考试，在了解到凄惨的结果之前，表哥来了，要到沈母工作的医院实习一年，住在沈薇家里。
　　初二的暑假，表哥在十年之后再次来到这里，见到十年前从电子游戏厅把自己叫回家吃饭的异乡表妹。当时沈薇也已认不出来了，她讶异地看着眼前已长成人略微有些青色胡渣的表哥。那个暑假，表哥因从小离家而形成的紧闭的心被沈薇小心地敲开，走进走出。
　　沈母将沈薇早中餐以及晚自习的回家问题全部托付给了表哥。沈薇笑一笑，再有七天，又要上去补课了。
　　于是七天里，日日雷雨，潮湿闷热，延长了懒散的时间。一直一直，到补课了也无法恢复。
　　去年刚分完科的这个时候，还在一片唏嘘和感喟。也是暑假补课的时候，沈薇可以在晚自习一边听MP3一边看「怅然年华」，文补二班的班主任是个和善早老的男人，并不呵责沈薇。沈薇从高一沉堕的过程中解放就是在那个暑假，政治仍旧欠缺，七十多分，但最终那一次的考试还是全校第二名。
　　那个时候沈薇每天给章仪送两个李，一个桃。她觉得这是自己软弱怯懦不敢去选理的结果。又遗憾又害怕，自责而无可奈何。
　　而这个暑假，就这样毫无预期的高三，沈薇觉得该放下一点闲适和懒散了，便开始开夜车，定目标，苛求完美。
　　每天晚上，沈薇拿着中午的饭盒坐在表哥的单车后面，她有些拘谨地拉着表哥的衬衣尾。除了沈父，她从来没拉过异性的衣服，她原就是个封闭的人。
　　沈薇的话较三年前少了，表哥用普通话这样点破她。沈薇这才意识到，并从心底里恐惧着这种改变，忐忑得越发厉害。她开始紧张了，紧张高三，紧张高考，对她来说这是不祥的预兆。她努力向表哥解释她不是要冷落他，是一直以来心里的那股气憋得她无话可说。她不知道为什么自己这样想辩解，为了掩饰什么，隐瞒什么。表哥笑一笑。
　　隐瞒她不再能够以半调子的状态胜出这一事实。
　　去年秋天她就用「半调子」形容自己及生活，章仪笑一笑，说再也没有更贴切的描述了，她也是这样。
　　半调子的悲哀。抬头看见的月亮是红色的，鸭蛋黄一样浑浊。
　　第一天补课时看到因雷雨而打碎的窗子，久久不干的水渍和脱落到地上的粉漆，满目狼籍。沈薇推开门，又看见一个新天新地，海也不再有了。至于讲笑话，看月亮，甚至心血来潮去登瓦砾堆，她再也没有那个兴致了。她想起周笔畅，单纯得注定要在这样肮脏的商品大潮中牺牲，有那么些悲壮的意味。于是沈薇迷恋上了小事的摇滚，安静的歇斯底里，一个人的大爆炸。
　　这样的状态，她无法求助于章仪，甚至于告诉她发生了什么事。
　　章仪是用来磨合的，磨掉粗糙的表面，剩下细腻的细节去完整地包容她。
　　接连几次考试失利，到了全校十几名，无论是老师，家长还是沈薇自己都静不下来了。在语文老师为她单独分析试卷时，这个伤口被揭起，尽管小心翼翼，仍然血流不止。沈薇哭起来，无法遏止，语文老师不知所措。沈薇哭得那么纯粹，哭着哭着忘记了理由，忘记了难过，忘记了章仪，单纯地哭，不想停。
　　世界就是这样停下来的，在自己一个人心里。无关乎他人，无关乎他物，无关乎时光。
　　伸开手，不能随意地拦截蒲公英的□□时，五六月就彻底过去了，梅雨到了强弩之末，降水变成雷雨的天下，盖过了伏旱的声势，轰轰烈烈，酣畅淋漓。
　　就像此时的灾难，停不住地降临，停不住了。沈薇支撑不住，狠狠哭了几大场。
　　沈母在奶奶家受四叔的白眼。
　　班主任的严厉警告。
　　音乐的禁断。
　　BBS的关闭… …
　　沈薇想，熬过去就好了，没什么过不去的，时间会像带走许连一样将这些都带走。此时，她多么感谢时光的公平。
　　体育课，沈薇走上楼，苏聆声叫住她：「尾巴！下课你不在的时候章仪来找你了，她说你要好一点。」
　　沈薇失聪了，她什么也听不见。