《不如我们从头来过》易阿伊

34、第29章

　　连续很多天没收到程北杨的消息，因为剧组这些天集中拍他的戏份，我偶有在微信上留言，通常第二天才得到回复。
　　于是，我抱着电脑码字，时不时拿起手机看看，又悻悻放下。
　　为此我特意解除了万年未变的静音，只等待那一声——
　　“叮咚——”
　　我飞快从沙发上蹭起来，分秒必争地拿起手机，在如愿看见那名字时，掩不住笑意。
　　程北杨：晚上一起看电影吧。
　　我捧着手机，在砰砰心跳声中打下一行字：好啊。

　　我没来过晚上八九点的电影院，它比任何时候都热闹，人们散漫地坐在等候区玩手机，听广播播放开始检票的消息。
　　爆米花是电影的标配，而我们两手空空坐在角落。我不爱吃，他全副武装，不能吃。
　　“等会儿你先进去，趁人少，找到位置就坐下。”我将票递给他，语重心长地嘱咐。
　　程北杨似笑非笑地看着我，凑到耳边说悄悄话，“你知道我们现在像什么吗？”
　　“什么？”
　　“偷偷谈恋爱的高中生。”
　　闻言，我也故意调侃，“亲爱的副主席，这儿可全都是教导主任，一不小心就会被拍到。”
　　“怕什么，拍到了就公开。”他无所谓地挑眉。
　　我瞪一眼，以示警告，“别忘了你答应我的。”
　　话音落下，他笑得无可奈何，“我知道。”
　　在感情稳定前不公开，是我们共同达成的默契。说是默契，其实还是被某人所迁就的肆无忌惮。
　　不怪陈雨娴说：谈恋爱的女人真可怕。

　　很快，电影开场了。我们的座位正好相隔一条过道，他在A区的末尾，我在B区的初始。
　　好像周杰伦那首歌里写：电影院的座椅，隔遥远的距离。
　　我们不远，一条过道总比从人与人之间的缝隙去看他，比较好。
　　最近没什么热映的电影，正在放映的还算是众多扑街影片中，反响较好的一部。
　　导演用独特的拍摄手法将俗套的校园故事打磨翻新，不少情节能够引人共鸣，比如里面某个角色，总让我想到曾经因为搓麻将被李姥姥拉入黑名单的林博远。
　　学校是共生的记忆，我无法用文字去描述后来的我们是如何怀念逐渐遥远的岁月，只是记忆中，那时的每个人都闪闪发光。
　　世间千万，不抵少年。
　　广电心狠年复一年递增，纵使再般配的青春，都逃不过俗套的结局，终究意难平。
　　电影里的男女主角最后没在一起，至少还像朋友，不过是不再提及的朋友。
　　落幕一霎，白炽灯唰地照亮电影院，我来不及整理情绪，来不及为电影里的他们叹气，跟着人群一同散场。
　　两步，三步，继而身后有人握住了我的手。
　　他的胸膛快要贴向我的背，感受到熟悉气息，后知后觉扭过头去瞧他。
　　程北杨低头与我对视，下一秒收回目光，“看路。”
　　他轻声说着，藏尽温柔。

　　电影院旁边是个电玩城。
　　程北杨对此中意已久，在我还有所顾虑时，大步流星地走进去。
　　“你小心点。”我伸手压低他的帽檐，做贼似的左顾右盼。
　　他牵住我乱动的手，丝毫不在意这些细节，“想要哪个娃娃。”顿了顿，又补充：“除了蓝胖子。”
　　我看着抓娃娃机里琳琅满目的玩偶，不解道：“为什么不能抓哆啦A梦？”
　　就因为它长得比你可爱吗？然而这句“大逆不道”的话，我自然是不敢说出口的。
　　“以前送过一个给你。”程北杨说到这，轻飘飘地来了句：“你忘了？”
　　“没有。”我眨眨眼，甚至想举双手以示清白。
　　他挑眉，“那它现在还健在吗？”
　　闻言，我加重语气，“完好无损。”
　　“那不就行了，要不……”他环视了一遍，语出惊人，“我们每样玩偶来一个。”
　　知道他是个夹娃娃的高手，不带这么炫技的。
　　我难得和他唱起反调，背着手，些许撒娇的意味，“我就想要哆啦A梦。”
　　“同样的玩偶有什么好送的。”他疑惑，语气轻轻。
　　“那你每天看着同样的人也会腻吗？”
　　我略有所指，目光故意挑衅地看向他，程北杨愣了下，反应过来时无奈地笑弯了眼。
　　“不敢不敢。”
　　最后，由我获得一只新哆啦A梦取胜。

　　小时候和姐妹群里的大家一起骑车来过滨江路，那时我不会自行车，总蹬不了几步就放弃，每每总是程北杨等我。
　　没想过时隔多年，我们再度走到这里，是以这样的身份。
　　“我看到奶奶家了。”我指着河对岸某个亮灯的窗户，兴奋说着。
　　他不知何时伸手揉着我的头发，侧过身子拥着我，挡去清冷的风，“小慕，后天我就回北京了。”
　　声音很轻很轻，落在我耳畔，像是被风吹散。
　　我不由抓紧了手里的玩偶，害怕猝不及防，它会消失。
　　时间是个悄无声息的小偷，人们总在被叫醒后才意识到自己错过了什么。得到这个消息时，回顾今天与他走过的路，总别有意味。
　　就像告别前的肆意狂欢，总瞒着其中一个人，结束时再浇上一盆冷水。虽然事实上他并不是这意思。
　　“好。”话在唇齿间兜兜转转，只留下一个字。
　　我都快忘记了，他只能偶尔属于重庆，属于我，无法一直陪伴，就像我也没法抛下一切跟他去。
　　“别不开心。”他倏然从身后抱紧我，呼吸呵在耳边，“我会记得每天报平安，有空就回来看你。如果你想我了，也去北京看我。”
　　微微扯开束缚在腰间的手，在他诧异之间，我转身以同样的姿势回抱，他的体温很暖，没染上江风的寒。
　　我缓缓闭上眼，享受片刻安静，悉心听清他的心跳。
　　“程北杨。”
　　“嗯。”
　　他们说喜欢一个人，首先偏爱他的名字，提及时眼中总闪着光。因为是深爱的人，一个名字都能注满勇气。
　　“如果有一天你不喜欢我了，一定要告诉我。”
　　这句话有多不合时宜，我说出时就有多心酸。
　　“下辈子吧。”程北杨向来不喜欢听这样的话，可他头一次没回避，而是说：“不好意思，这辈子你就只能和我凑合过了，这些话留着下辈子再说。”
　　带有他一贯傲娇的语气，我闻言失笑，“凑合过吧，求之不得。”
　　“我们还没合照呢。”
　　倏然，他着急忙慌地拍拍我手臂，我起身见他从兜里拿出手机，摘下口罩。
　　“干嘛！”我比他还激动，踮着脚捂住他的脸。
　　程北杨握住我手腕轻轻放下，点开手机自拍拿远，“看镜头。”
　　我闻声看去，画面中什么都刚刚好，灯为我们补光，景色并不暗淡，他侧过脸看我，眉眼比星光温柔。
　　“咔嚓——”
　　画面定格在他看着我，我看着镜头的瞬间。
　　这是二十四年来，我们第一张合照。
　　“好蠢。”我嫌弃地看着照片中的自己。
　　程北杨反而笑了笑，“我觉得挺可爱的。”他看看照片，再看看我，“我们家夏慕真可爱。”
　　闻言，心里砰然，却鼓着嘴不服气地回答：“什么时候成你们家的了。”
　　“我记得刚才有人说凑合过来着。”程北杨故作思考的神情，目光徐徐，“我没记错吧。”
　　好好好，你们家就你们家吧。
　　“程老师，我想喝奶茶了。”我可怜巴巴地看着他，眨眨眼。
　　他向我伸出手，“走吧，夏慕小朋友。”
　　我搭上他的手，笑意从心底开始蔓延。
　　“程老师，我可能是一棵树。”
　　“为什么？”
　　“栽到你手里了。”
　　说完，我自己尴尬地打了个颤，“咦，好土。”
　　程北杨笑而不语，轻揉我的脑袋。
　　也许我们的未来就是一场漫长神秘的旅行，在人潮汹涌前抓住彼此的手，才不会迷路。

　　程北杨离开重庆的那天，被交稿所羁绊的我没能去送他。
　　几小时后，他到达北京，发来消息。
　　“程太太好，您先生已平安到达北京，只是状态不佳。”
　　我学着他的语气回复：“先生为何状态不佳？”
　　“离开重庆时没能见到您，先生分外思念，不知您现在是否清闲，可与先生一叙？”
　　明白他话外之意，我抿着笑发一句，“好。”
　　不到半分钟，视频电话响起，我早早为自己选好了绝佳角度，点开接听。
　　程北杨穿黑色短袖蹲在沙发前，镜头带过，那天抓到的哆啦A梦正静静坐在柜子上。
　　“吃饭了吗？今天交稿顺利吗？”
　　“我的稿子都一遍过。”说到此处，难得在他面前小骄傲，继而想起什么，又问：“你不往群里报声平安吗？”
　　他愣了下，“可以，但也没多必要。”
　　闻言，我疑惑，“可是以前你不老是喜欢在群里报平安吗？从高考后飞北京开始。”
　　他去北京读书的那段日子，每次起飞落地都会往群里报声平安，林博远还调侃他是个播报器。
　　不过后来就没发过了。后来我和他闹翻，老死不相往来。
　　程北杨的记忆像是刚被唤醒，他想到什么难为情的事，轻咳两声，“都这么久的事了，你还记得啊。”
　　记得，怎么不记得。多亏他天天播报，我总能第一时间知道他去了哪里，是否平安。
　　没在这个话题纠结太久，听他讲起这几天的工作安排，最后我落下一个长长的语气词，他看出我的迟疑，轻声询问：“怎么了？”
　　“我……”目光闪了下，像是好不容易鼓起勇气，“我准备报名考研了。”
　　闻言，他似乎也没多意外，“这是好事啊。”
　　得到这消息的他们，都无一例外地赞同我。这些日子，我思前想后终究踏出这一步，害怕安逸生活过得太久，慢慢地会丢失自己。
　　也害怕，与他不相衬。
　　于是捡起老本行吧，就像他们说的那样，我的人生不止于此。
　　“今天提交的是最后一篇文稿，我辞职了。”我只是个勤能补拙的凡人，需要更多时间去捡起和学习知识，所以破天荒做了这决定。
　　“怎么办啊程北杨，我以后是个无业游民了。”我撑脸，可怜地撇着嘴。
　　他笑，可惜不能穿过屏幕来我身边，“怕什么，我养你啊。”
　　“先照顾好你自己吧傻瓜。”
　　学着《喜剧之王》中的经典台词，难得我也抓住了逗他的机会。
　　末了，我以笃定的语气告诉他，“放心，我会顺利上岸的。”
　　因为你，为了自己。

　　再度投身学海，一头扎进却翻不出个浪花来。
　　连续好多天，我学到深夜再被凌晨五点的闹钟叫醒，继续奋斗。这比高考更艰难，只要学不死，就往死里学。
　　程北杨工作也繁忙起来，却少不了照常问候。我搬回家和周女士同住，节省开支。陈雨娴偶尔来一趟替我解解闷。微信群被设置屏蔽，错过每次的聊天，总留到最后翻看记录。
　　纵使如此，可我知道，明年的我会感谢这段忙碌的日子。
　　而变化总是猝不及防，悄然而至——
　　那是我借吃晚饭的时间看了眼手机，八十几通未接来电让心头一颤，为首来自陈雨娴。
　　我立刻拨回，她几乎秒接。
　　“姑奶奶，你终于活过来了！”她来不及埋怨我没接电话的举动，只焦急地喊着：“快看微博！你和程北杨那个热搜爆掉了！”
　　“啊？”