《不如我们从头来过》易阿伊

32、第27章

　　晚间的风吹得清冷，树叶鼓着掌，沙沙作响。
　　被他牵着，不必担心终点在哪，全身心地托付，就算精疲力竭也有人送我回家。
　　“程北杨，你怕死吗？”我没头没脑地来了这么一句。
　　他疑惑地眨眨眼，摇头，“不。”
　　我失落地叹气，是因为没得到他的共鸣而失落，难为情地低着头，“我怕，我特别怕死，每次睡觉前想到自己以后会离开这个世界，我就会从床上噌地跳起来，然后打开灯坐很久。”
　　死亡，大抵是我今生都无法坦然直面的话题。
　　高中时我们深夜畅谈，偶有聊到这个话题，大家想法各异千奇百怪，从“假如”开始后，再无踪迹。
　　“我们都是一个个粒子，最后会归于宇宙。”程北杨顿了下，又说：“这是不可违背的自然现象。”
　　他说得倒也没错，只是用在此刻太不适合，就像盆冷水哗地倒在我身上，更凉了。
　　我悻悻地撇嘴，没打算继续话题。他似乎思考了下，用颇有介事的语气说：“我大概会比你先走，所以你不用怕，到那边的时候我早就给你打点好了。”
　　“呸呸呸。”我抓住他的手臂，瞪过去，“说什么呢，不会死，都不会死。”
　　他笑了下，大抵觉得像宠孩子一样无奈。
　　我鼓着嘴，沉默片刻，别扭地开口道：“你不能比我先走，你走了我怎么办，我不想一个人。”
　　“孩子们可以陪你。”他说。
　　我摇头，“孩子们有自己的生活，不给他们添麻烦。”
　　回答后，总觉得哪里不对劲，我听见他徐徐笑着的声音，才反应过来自己不知不觉踏进了他准备好的圈套里。
　　“聊远了。”我忙不迭说着，伸手给自己扇风降温，耳廓一阵火热窜上，要将自己烤得外焦里嫩。
　　程北杨看着我，一本正经地说：“不远啊，一辈子很短。”
　　我们的“远”不是同一个意思，我口中是也许，他话里是笃定。
　　想起昨天他说过的话，我原本想表达的意思吞吞吐吐，到最后竟同他一起笑了笑，“嗯，不远。”
　　我内心深处也回答不远，尤其想看看几十年后的我们，想知道那时候坐在木椅上摇着蒲扇，笑眯眯和你谈起当年的人，是不是我。
　　“我要在生前就办一场葬礼，自己写追悼词，用彩色的最好看的照片，只请最好的朋友，喝几杯聊聊心里话。就这么告别吧，然后找个安静的地方平静地离去。”
　　这是我理想的告别，我的告别，而不是让葬礼作第三方通知，那不是我。
　　“好，我记得。”程北杨郑重地点头。
　　就好像他真的将我的话记在心里了，语气中带着好似还会替我去完成的意思。
　　“我最怕被人遗忘了，所以对写作一往情深，总觉得要在这个世界留下什么，才不枉走过一遭。”谈起这事，我脚步轻快，“如果百年后有人看我写的东西，还能津津乐道，那真是这世界对我最好的回馈。”
　　每个人都一样，学着留下足迹，轻描淡写或浓墨重彩，总能找到另一半灵魂相惜。
　　“夏老师认知清晰，意志坚定，今后必成大器。”程北杨如同对待小朋友一样，揉了揉我的头发。
　　我靠着他的手臂低头窃喜，倏然想到什么，又仰着看向他，“程老师，我有件事想问问。”
　　“什么事？”
　　“就是吧……”我拖了个长音，故作思考的模样，“某人是多久开始看我的小说的啊？”
　　被点名的某人猝不及防咳两声，表情像是被发现了秘密的赧然，“也就……几年前吧。”
　　“几年前啊？”我追问。
　　程北杨别过脸，“七八年前吧。”
　　七八年前，那时高中，我刚开始写小说的时候。
　　下课后，我总在教室里和陈雨娴促膝长谈剧情走向，林博远在后面和同学们打打闹闹，而程北杨为数不多待在教室的时间，都只是默默地写作业。
　　原来从那时起，他就记下了。
　　我们走在树影下，我突然顿住脚步，他也停下看向我，黑暗里他的眼睛似点亮的星辰，弥补了今晚的憾。
　　他瞧不见我的神情，足以在心里谱下一曲忐忑的交响曲，被他牵着的手冒着细汗，另一只手紧紧攥着。
　　我终于鼓起勇气，踮着脚，吻隔着布料落在他脸侧。
　　“程北杨，谢谢你。”

　　落日余晖从窗帘后渗进，教室里像是打翻了橘黄的漆，看上去懒洋洋的。
　　我和大多数同学一样，吃完饭趴在桌上休息，等候晚自习。在这段难得喘口气的时间里，大家总是格外默契，说话都轻声细语。
　　听到墙角，也是难免。
　　“程北杨不会和付圆念谈恋爱了吧。”
　　大抵是这名字太深刻，我猛地睁开眼，朦胧睡意全无，微微换了个姿势。
　　“难说，你看他俩最近都一起上下课，我还听学生会的人说……”那人刻意更加压底了声音，“付圆念告诉她，就快要拿下了。”
　　“啧啧啧。”另一个人感叹，“没想到是这样的副主席啊。”
　　“人家郎才女貌，容得了咱们这些妖怪反对吗？”
　　心里泛着些莫名的情绪，我不自觉把自己往“妖怪”二字对号入座，不动声色地换回了原来的姿势，当做什么都没听见。
　　大家在课后闲谈时常八卦程北杨的感情生活，就好像八卦一个明星。虽我也被偶有提及，但最多的就是付圆念，因他们般配，他们郎才女貌。
　　有人戳了戳我的手臂，我佯装被吵醒侧过脸，陈雨娴神神秘秘地凑上来问：“程北杨真恋爱了？”
　　“不知道。”我丢下一句，又转回去。
　　她有点疑惑，“你俩关系这么好，他都没告诉你吗？”
　　大抵是被戳到痛楚，我也懒得装睡缓缓起身，拿起一本练习册随意翻着页，“谁说我俩关系好了，他要谈就谈，关我什么事。”
　　“你……”陈雨娴眨巴眨巴眼睛，似乎看懂了什么，“生气了？”
　　“没有啊，我生什么气。”我假装洒脱地摇摇头，挂上职业假笑，增添话里的可信度。
　　“程北杨……”不可能谈恋爱。
　　我话没讲完，便看见谈论中的两位主角出现在教室门口。
　　付圆念笑弯了眼，她抱着一本画册指给程北杨看，后者点点头，对她说了些什么。似乎是得到了认可，她更起劲，绘声绘色地讲了一大堆。
　　然后，程北杨笑了笑。
　　暮色将他们的轮廓朦胧，少年和女孩即使穿宽大普通的校服也别有意味。他们一步步走进教室，却好似将我推得越来越远。
　　倏然，有光刺眼，我眯着眼扭过头看不小心扯开的窗帘。
　　今天的余晖真是太讨厌了。
　　“你刚刚想说什么？”陈雨娴倏然问。
　　我摇头，“没什么。”
　　那一丝引以为傲的了解，被现实扇了巴掌，火辣辣的疼。

　　五六点的冬天总是被雾霭弥漫，我按点出门，在楼梯拐角如愿见到那个人。
　　“早上好。”他如常说。
　　我看着他，他的模样在黑暗中模糊，我快步走下阶梯，在经过他身旁时轻轻回答：“嗯。”
　　路灯未亮，今天没有雨。
　　一路上我没像往常一样刻意找着话题，脑海里只剩一片空白。
　　“最近学生会里的事挺多的，下课都没时间赶作业。”意外地，他竟先开口找起了话题。
　　“看上去挺忙的。”我尴尬地附和，然后再次陷入沉默，他们学生会的事我从不过问，不是共同话题。
　　他和付圆念共同话题应该挺多的。
　　又走了几步，程北杨有意无意继续说：“昨天李姥评讲的卷子你改了吗？”
　　昨天李姥姥强行占用体育课评讲了卷子，而程北杨却因学生会的事缺席。
　　“改了。”我平淡地回答，顿了顿又补充，“帮你也改了。”
　　他似乎并不意外，“谢谢。”
　　闻言，我攥紧了背包带。事实上我很想将卷子扔给他，并像个泼妇一样大喊：让付圆念帮你改啊！你们不是很好吗？你不是快被攻下了吗？凭什么让我帮你改啊，你是谁啊你！
　　然而这些只能存在脑袋里幻想，末了，平淡地回上一句，“不客气。”
　　还真是从心。
　　“程北杨。”
　　我喊着他的名字，他脚步微微顿了下，疑惑地开口：“怎么了？”
　　明明鼓足了勇气，到了嘴边却还是打起了退堂鼓，我讨厌自己这懦弱的性格，总错过好多“我本可以”。
　　“没事。”我终还是没有将想问的说出口，猝不及防踩到一片落叶咯吱咯吱响，惊扰了心跳。
　　倒是程北杨破天荒地没有沉默，他语气中带着些强势，“有什么就说。”
　　大抵他不喜欢这样吞吞吐吐，他喜欢热情开朗的女孩。
　　我咬着牙，在他看不见的地方攥紧手心，“你谈恋爱了吗？”
　　语速很快，快到话音落下，我的大脑才反应过来自己说了这句话。
　　“我是说……如果你谈恋爱了，还是多陪陪你女朋友吧，以后不用来接我了。”意识到自己的唐突，我语无伦次地解释着。
　　就算我再怎么喜欢你，如果你已经有了想相伴余生的人，我会毫不犹豫地转身离开，不再提及。
　　意外地，他面不改色，依旧如常，“没有啊。”
　　“那你觉得……付圆念怎么样？”我别别扭扭地询问，用自以为是的旁敲侧击。
　　斜着目光窥探，只恨此刻光线太暗，无法捕捉到他的神情。
　　程北杨没什么情绪，模棱两可地回答：“还好。”
　　还好？还好是什么意思。是还可以不错，还是也就那样吧。
　　如果以往，我一定尴尬地笑一笑，并将话题转移，而此刻我想得到一个回答，不想同他玩文字游戏。
　　“你喜欢她吗？”故作轻松地，这是我能想到自己在他面前最大胆的一次。
　　“不喜欢。”程北杨回答得格外干脆，他说：“我现在也没想谈恋爱。”
　　寻回引以为傲的了解，我终于有勇气将那句话讲完，他给的勇气。
　　闻言，我背着手，脚步都轻快，“真的？”
　　他好像无奈地笑了笑，在漆黑的清晨里清晰，“真的。”