《不如我们从头来过》易阿伊

31、第26章

　　半夜，我被智齿痛醒了。
　　没开灯，摸索到厨房倒了杯水，捂着脸缓缓将水渡下去。
　　牙疼总是最折磨人的。它来时轰轰烈烈，走时悄无声息，好时毫发无伤，坏时总让人想将脖子以上截肢。
　　每次疼时，都想立即送往医院就地正法；然而我们却总在熬过撕心裂肺那几天后，觉得自己又可以了。
　　不料智齿却躲在白压压的队伍最后，保持着它一贯的温柔微笑说：下次再见。
　　忆起上个月，我还在嘲笑陈雨娴被智齿疼得死去活来，并炫耀了一番自己从来不当回事。
　　结果，现世报了吧。
　　家里没有止疼药，没有冰块，我只能靠白水慰藉。
　　躺在床上，闭上眼，耳边像是有几千种噪音集中喧哗，各色光景在眼前旋转跳动，根本难以入睡。
　　我发誓，以后再也不吃甜食，再也不晚睡，再也不和周女士吵架，再也不和程北杨冷战。
　　求求你了，智齿大人，别疼了！
　　我没想到自己有一天沦落到靠祈祷续命。也许身体比我更了解自己，面对绝做不到的flag，十分钟过去一切照旧。
　　第十一分钟，手机铃声响起，声音突兀得我吓了一跳。
　　看到来电显示，心里暗暗发憷。陈雨娴绝对不会在这么晚打电话来，除非，出事了——
　　“喂，傻慕，你现在能过来一趟吗？”
　　喑哑的声音在耳边响起，我攥着被子，明明心神不宁却稳住问：“怎么了？”
　　陈雨娴的话里听不出太多感情，淡淡地淡淡地，不知情绪。
　　我听见她背景音的啜泣浩浩荡荡砸碎画面，听见繁忙的脚步熙熙攘攘踩碎手捧的月光，然后陷入一阵平静。
　　此刻，她属于平静。
　　她说：我爸走了。

　　凌晨三点。
　　我赶到医院时，陈雨娴正站在空荡的楼道尽头，明明灯光很亮，她的身影却像笼罩在黑夜中。
　　当波动的心电图归为一条条平行线时，生命停在了此刻。
　　二十四岁的陈雨娴也停在了那刻。
　　见我来，她抓住我的手，枕在我肩上，像是好不容易得到片刻喘息。我没说话，我们默默无言，在医院的长椅上坐了好久好久。

　　葬礼像个形式，为的是告诉来客，这个人从此与我们失联，下次相遇已是百年。
　　而我作为来客，手足无措地站在四四方方的房间里，周围一切都方正，唯有人群四散坐着。
　　她的母亲安静靠墙坐，我唯有见到第一面时上前打了个招呼，见她神色，并不算好。
　　她的弟弟翘起腿玩着手机，一直沉默，仿佛黑白照片上的人与他无关。
　　陈雨娴联系着各位亲朋好友，送去这个令人惋惜的消息，她在路口接了一个又一个人，将他们领到灵堂坐下。
　　她打起精神来，奔忙，笑着，打趣着，像是游走在生意场上的说客。
　　人群好嘈杂。那些生前有关的、无关的、憎恶的、热爱的统统聚在一堂，他们交谈着，发出嗡嗡嗡的声音，没一句关于逝去。
　　像一片黑压压的乌鸦围绕在周围，他们困住我，妄想近墨者黑。心情难喻，我转眼注视着窗外，等候一场黎明。
　　天刚亮，林博远他们也陆陆续续来了。
　　林博远和江织星只露了一面，安慰几句，便匆匆离开，赶按时的那班车。
　　周雯走到我身边坐下，她难得叹了口气，“生老病死，人之常情。”
　　这种老掉牙的话从她嘴里说出来时，竟有让人想重新领悟其中道理的感觉。
　　“这是我第一次离死亡这么近。”我说。
　　人间最好事，父母健在，生活顺遂，仅此。
　　陈雨娴父亲的病已是好多年，听她念叨过无数次“如果有一天父亲走了，家该如何如何”，前段时间也一样，所以我们都习以为常。
　　没想过，我们终于来到直面死亡这一天。
　　曾经，陈雨娴讲起这些事，都是大晚上在宿舍里，她讲着讲着自己哭得梨花带雨。
　　而今天，她却是家里最平静的人。
　　她操办整个葬礼，联系接待亲友，将一切安排得井井有条，再也找不到当年夜深时无措得哭出鼻涕泡的女孩。
　　那个女孩留在了生命线终止的那声中。

　　后来，林博远他们打电话来询问，陈雨娴笑着回复：不用过来了，这边也快结束了，早些回家。
　　周雯下午也上班去了，临走时还嘱咐有什么需要帮忙的一定给她打电话。
　　陈雨娴也是如此摇摇头，对她说了一样的话。
　　今晚，星星在途中迷了路，忘记眷顾头顶的天空。月光穿过树叶间缝隙，被筛成密网的碎。
　　人走走停停，几经波折，待小小的影子被拉长，成为大人模样。
　　我陪着陈雨娴在路边等车，整整一天，她此刻最沉默。
　　像是终于挣脱了伪装的枷锁，然后呢，只剩下空寂和疲惫。
　　“其实我还有好多话没来得及和他说。”
　　过了很久，陈雨娴拎着包的手指微微摩挲了下，她看着不存在的前方，想一个辞别的人，“总觉得以后有机会，这次不说，还有下次。”
　　“到最后好好说一句再见都是奢侈。”
　　她的语气终于有些起伏，是失落和遗憾。
　　我们是亲人，却相互止步于懂事。一生博到好名头，却偏偏连心里话都不愿倾诉。
　　“我这辈子最恨他，没让我高考，没让我读大学。他偏爱弟弟，什么都要我让着，我让着让着成了理所应当，最后连前程都让。”
　　“从那以后，他大概觉得对我有所亏欠，说话的语气都变得小心翼翼。”讲到这，陈雨娴自嘲地笑了笑，“一巴掌换来一颗甜枣，唯一的甜枣。”
　　“父女一场，我这辈子不欠他什么，他这辈子也不欠我什么。没有亏欠，下辈子，也别再相遇了。”
　　该说她决绝还是冷血，此刻我都说不出口。我深刻了解她这些年的不易，十七岁离开校园后独自打拼的艰辛。
　　我们曾读过《目送》，其中有段话广为人知，但事实上我喜欢另一句——有些路，只能一个人走。
　　我曾劝她奋力抵抗这个世界，后来当自己也身处染缸中，才发现那只是风凉话。
　　而她，在被父母选择放弃的那一刻，什么都改变了。
　　那些关于真实世界的体会，你有天总会见到，不从自己，也从别人身上。
　　我喜欢写希望，我们需要这样的话，才能骗自己蒙着眼走下去。这世界并不坏，也并不算太好。
　　我们会迎来很多重生，你也终于说了再见，与从前的自己一刀两断。

　　末班车来了。末班，总有种失落后的归属感。
　　陈雨娴随意找了个靠窗的位置，朝我摆摆手。车辆启动，灯熄灭，混入茫茫夜色，我看着她掩于车窗后逐渐远去的身影，沉沉地叹了口气。
　　想起刚才接到的那通电话，我挥手拦下出租车，去赴约。

　　香樟茂盛，让我想起高中的夏天，总一扭头就看见窗外那棵香樟树，四季都一样。
　　但春季时它更喜落叶，江织星曾拾起几张作为书签标本。
　　后来，高三开学时，它便不在了。那棵树占据的小小地方阻碍了操场的扩建，人们默许将它移除。
　　它究竟见证了多少孩子的努力、痛哭、欢笑和悲怆，至今是个谜。离开时也没人为它惋惜。
　　邀约的人在我来来回回数到第一百二十三步阶梯时出现。
　　我踩到他的影子，于是抬起头。
　　他戴着帽子和口罩，丝毫看不清脸，庆幸自己对他太过熟悉，不然指定会将他当做深夜怪人。
　　“久等了。”他伸出手，略带歉意地说。
　　“我刚到。”我抓住他的手，撒撒小谎也理直气壮。

　　走静谧的小路，沿途路灯一盏盏点亮，目的地不详。
　　在盛夏季节，程北杨手掌冰凉，只有手心温热。我不觉握紧了些，试图将自己的体温传送给他。
　　我问，问今天工作如何，戏拍得怎么样，有没有发生什么好玩的事。
　　他也答，一个问题一个回答，丝毫不敷衍。
　　末了，他问：“今天陈雨娴还好吧。”
　　我沉默，想了想才答：“好，也不好。”
　　作为朋友，我们只能适时送上慰藉，无法分担。
　　不知是因为“死亡”还是“父亲”二字，今天一整天我都无法打起精神来，都是我不愿启齿的话题。
　　关于我的家庭，程北杨最懂。
　　谁让他妈妈和周女士是铁闺蜜，而周女士最喜欢的就是他这孩子。所以，我家的过往，他都知道。
　　我总冥思苦想才能在记忆中拼凑出父亲的模样，他和周女士离婚后常年在外地，除了给给生活费，几乎没有其他用途。
　　周女士提到他很少，最多是生气时的气话，偶有蹦出一两句，我便忙不迭捡起碎片企图将这个人平凑完整，都是徒劳。
　　记忆最深是在高考前夕，我照常写着物理题，纠结重力加速度，电话铃突然响起，打乱思绪。
　　来电显示是一串数字，未知号码。
　　我不爱接这样的电话，往日总毫不犹豫地挂断，那一刻却迟疑了下。再次默念，这串号码竟有些熟悉，反应过来时，已按下接听键——
　　“小慕啊，明天就考试了，准备得怎么样？”
　　男人生疏的声音带着些别扭，我的大脑唰地将人物信息提取，奈何碎片总对不上号。
　　“还可以。”我回答得极为平淡，像是在谈论刚吃过的晚饭。
　　也许他也不知道该说什么好，嘱咐了些我听过千万遍别无二致的话语，这样的话，就好像是每个家长人手一本的台词录，复制粘贴。
　　毕竟我将成为家里第一个大学生，他的嘱咐也是应当。我听着，适时地配合答应两声。
　　“一定要背熟那些历史政治，这些以后也会有用……”
　　我从他滔滔不绝的话语中提取到关键信息，毫不犹豫地反驳，“我读的理科。”
　　他明显愣住，用语气词缓了半天，不知是尴尬还是意外。
　　“怎么不读文科呢？女孩子读文科多好啊，而且文科好找工作啊……”他仍不自知地滔滔，我暗暗拿远了手机。
　　于是，人物碎片中多出一片——自以为是。