《夏枯》迈迈

4、 苏格拉底 很可能我们

　　很可能我们谁都没有值得自夸的知识，但他们对不知之物自认为有知，而我自觉地意识到自己的无知——我只知道我不知道的。

　　学校留了两天时间给新生作休整——这项福利是针对住宿生的，方楠不是，因此白捡了两天时间算休假吧。早上起床，洗了个晨澡，发觉头发有些长了，柔软的盖在眼睛前。方楠自己从抽屉里找了把生了锈的细剪刀，开始对着房间里一面巨大的穿衣镜剪头发。他站在一张旧报纸上，光着上身仔细地剪，脚下很快落下了细茸茸的一层黑发。半刻钟后，看看自己的成果，他扯开一个微笑。狗啃般的刘海和顶发，耳发也是一边长一边短。他最后投降了，扔了剪刀，套上衬衣，出门前也不忘在头顶戴上一顶长舌帽。
　　他时常感觉压抑，这时候就强迫自己到人群中去。清晨先去公寓旁的公园散步，时间七点半，公园刚刚开门但看门大爷还没上班，于是省了五块钱的门票费。坐在湖边的柳树下看一群爷爷奶奶打太极，晨风扑在脸上感觉紧缩的心舒展开。
　　八点半，开始他的公交车之旅。上一辆陌生的车，在一个陌生的车站下车，拐弯，进地铁入口，用刚购得的月票坐地铁游荡，接着到一个陌生的站台，再次上公交。如此来来回回反反复复，无聊，却很消磨时间。此刻的城市正在喧嚣中，无论是地铁还是公交，都是煮饺子般塞满了人。方楠在人缝里夹着，不用扶栏杆也不怕跌倒。透过人缝可以看到一些小孩子的魂在飘移，只有孩子的魂不怕人群的嘈杂和热闹。他们也愿意如此闹腾，或许那些满脸焦躁，发黄的脸庞中有些是他们父母的，有些是他们兄弟姊妹的。
　　下午三时，方楠不得不停止了这趟旅行，因为在上一辆公车中，他的钱包让人扒走了。他倒不觉得太沮丧，钱包里只有一些零散的钞票和地铁卡，对了还有苏荷的名片——那是他唯一觉得丢了可惜的东西。他便将手揣在裤兜里，里头还有几枚硬币。走过一个尘土飞扬的建筑工地，门口有骑着三轮卖盒饭的，几个民工兄弟蹲在路边便抽烟边吃饭。方楠觉得饿了，饥饿感又勾起小时候的回忆来。
　　也不晓得是几岁的事情，跟他高贵端庄的母亲上街，走过一家正在装修的门铺，几个装修工人也是这么蹲着在路边吃盒饭。方楠忽然觉得自己就想吃盒饭了，于是扒着母亲的手说他要盒饭。母亲扬手就给了方楠一巴掌，怒道，你的志向就想吃盒饭吗？以后你就得跟这些人一样过着邋遢糟糕的生活，蹲在这里吃盒饭？方楠到现在也想不明白母亲是如何将盒饭与他的人生扯上了关系。
　　也算圆了儿时的未了心愿，方楠用口袋里仅剩的几枚硬币买了盒饭（或许仅凭这几枚硬币它还能坐车回公寓），他也蹲在路边，用牙齿咬开劣质卫生筷，打开了盒饭盖。身旁的人说的是他听不懂的方言，米饭香里夹杂的劣烟、体臭、水泥灰的味道。方楠看着饭盒里的夹生米和油腻肥肉，将帽子摘了塞到盒饭下垫手。离他最近的民工大叔诧异看他，最后递了支香烟给他。他是不抽烟的，但还是接了，学大叔的模样夹到耳朵上，右手端了筷子正吃了几口，便听到熟悉的微微上扬的声音喊：“方楠，方楠？”
　　方楠抬头看到左思齐与几个陌生的男生，左思齐眼睛里写满了不可思议。大概方楠给他的第一印象还是不错的，现在的场面却给他的视觉和心灵造成了极大的冲击。
　　“真巧，”方楠将盒饭抬到与下巴水平的位置说，“这家盒饭挺不错的。”
　　方楠最终还是没能圆了他的“盒饭梦”，等他回过味来，已经坐在一家品味不错的餐厅里点菜了。左思齐说：“方楠，你想吃什么就点什么，今天我做东。”方楠其实还惦记着那盒盒饭，便点了一样盒饭里的菜式品种。
　　左思齐又说：“方楠，你甭客气，本来我就说好了请寝室里的哥们儿吃饭！”
　　方楠这才想起了一道过来的还有三人，依次坐在左思齐身旁。个儿高一些的做了自我介绍，叫李礼；略胖的从进门开始便低头玩手机；另一个长着娃娃脸像个没有发育健全的女孩子，呵呵傻笑什么话也不说。他们四人原来是趁着空闲到处玩耍了一番，正找地方吃饭，便看到了方楠。这里也离学校不远，只有三站路的距离。几人陆续点了菜，李礼话多一些问：“方楠，你在哪个寝室，怎么从来没有看到过你？”
　　“我走读。”方楠想起耳朵上夹着的烟，立刻摘下来，小心翼翼地搁到桌面上。这个漫不经心的小动作却让李礼着实吃了一惊。道不同不相为谋，他立刻讪讪笑了两声，低头去看胖男生玩手机游戏。左思齐觉得很尴尬，便一个人眉飞色舞地开始说话，他的家乡在海边，他就开始说着家乡的城市和海水沙滩，绘声绘色的描述中偶尔穿插进娃娃脸一声浅浅的笑，倒还很和谐的模样。
　　方楠一脸认真地听，真正装在心里的只有“碧波清天”，“水天一色”这样的形容词。饭吃得不怎么欢畅，大概是因为自己的原因。散席后方楠向左思齐借了些钱坐车回家，左思齐大方递给他一张蓝票子，并扬言不用再还。方楠没有推辞，只是后来很久之后，左思齐说起某月自己的手机里莫名其妙多了一百块的话费，也不晓得是谁充上去的。方楠没有说穿这件事，他不喜欢欠人人情，“滴水之恩涌泉相报”是他准则。人的感情大多只是一种概念，无论是友情还是其他，一旦越过了某种界限，这种看似旺盛的情感就会变质。
　　况且感情，就像托着毛笔写字，尽管小心矜持，一旦错了却永远不能再改。
　　又如人情这种概念，有时候真的可以变质成另外一些东西，例如流言、谈资、炫耀、是非。事实上它还不分性别年龄。两天后进入了正常的教学轨迹，方楠是唯一的走读生，流言的版本就已经多到了四五种。左思齐在开校典礼上扳着手指跟方楠细数，有苦命版——针对他那日和民工一起吃盒饭的；有流氓版——说的是他将烟夹在耳朵上的；有孤儿版——因为他在档案上父母关系那一栏写了两个大大的“无”；有天才版——他的入校成绩据说是全系榜首；另还有花样少年版、柔情版等等。
　　方楠笑了一下：“挺有创意的，我该好好记下来。”
　　左思齐露出一副“我说了这么多，你也该给我一个交代”的表情，方楠无视，喃喃道：“主席台上讲话的是咱们校长么？看着真精神啊。”方楠随他目光看去，定定愣了几秒，才将视线收回眼前人的身上。有人说第一感觉真的很重要。左思齐也这么认为，当走进一个陌生的环境，恐惧和无所适从是每个人都有的。方楠恰好是那日在阶梯教室左思齐抓住的第一根“救命稻草”，是他在面对无数陌生个体，出现紧张和孤独感时说话的第一个人。“稻草”好不好不太重要，重要的是“第一根”。左思齐有些认死理，他自然而然就将方楠拉到自己的阵营里来了——当然，这是单方面的。
　　他和方楠夹杂在人群中，没有再说话。这种沉默一直延续到开学典礼结束之后，才被打破。两人混在人潮推推搡搡离去时，终被人潮隔开。这种感觉就像日后左思齐所说的那样，无论他如何努力，他与方楠的距离永远是天涯海角。
　　而后开始了正常的行课。大一是没有选修课可言，硬性规定的公共课和专业课便挤满了整个课表。方楠学的是经管，勉强可归为理科一类，所以学校名正言顺地为他们排上了文化史，就同文科生必上的科技史一样。
　　方楠缩在教室第一排的最边上的角落。第一排坐得人向来很少，更何况是角落，反而公共课最后一排的人气才是最旺盛的。打铃时，文化史的老师夹着讲义缓缓走上讲台。他的气质很特别，苍白的脸色和长及眼角的额发，单薄的肩背和随意翻飞的衬衣领角，带着几分颓废文艺人的错觉。这种气质对班上女生来说很受用，很快议论声盖过了老师说话的声音。
　　他也不在意，仍不急不徐地吐着词句，甚至让人感觉有些温吞。方楠竖起耳朵仔细听，才听到了他介绍自己的名字——颜泯。他说起自己名字时方笑了笑：“泯灭的泯。”方楠记得他说。方楠还记得，他是那日站在绣球花下的男人，如同情人般对绣球低声倾诉的男人。
　　“死别的时刻已到，我们各走各的路，我去死，你们去活，谁的路更好，没有谁知道……”颜泯在讲台上冷冷地念着苏格拉底临死时的话语。他的声音冰沁，并且没有任何感情。教室里嘈杂一片，没有多少人对苏格拉底感兴趣。他忽然转头看了方楠一眼，又再黑板上刷刷写下“德尔菲的神谕”五字，写下板书后他回头饶有兴趣地看着方楠。
　　方楠轻轻说：“人啊，认识你自己。”
　　颜泯笑了，眼角起了深深的笑纹。