《一万年太久[短篇]》大胖儿子

79、流浪大师 1

　　沈言，出生于1967年，上海人，已流浪26年，曾是上海某区审计局公务员，家中有一个弟弟、两个妹妹。26年来，薪酬按相关标准正常发放。
　　因为经常蹲在地铁里和路灯下看《尚书》、《论语》等书籍，且说出来的话颇具文采与思辨性，在网上走红。他被一些人冠以“流浪大师”的称号。
　　一夜爆红之后，他生活节奏被打乱了，所到之处，无数群众前呼后拥，手机镜头围追堵截，各路网红争相合影。
　　他不是明人明星，但话题度和流量堪比一线偶像。
　　冰冻三尺非一日之寒，汪洋大海是由无数颗水滴汇聚而成，本文作者闲得蛋疼，试图挖掘一下沈大师的成长历程。纯属臆想，信马由缰，到不到的地方，多多海涵。
　　——有人生活在泥沼之中，却依然仰望星空。

　　***

　　1982年，夏季。上海，某郊区农村。

　　灯火昏暗的羊肠小道上，15岁的少年沈言面色沉郁，踽踽独行。

　　因为早上下了一场大雨的缘故，脚下的地面泥泞不堪，当他深一脚浅一脚地推开家门时，两只鞋底都粘了一层厚厚的污泥，鞋面上也溅满了水渍泥点。更令人不爽的是，出门前换下的一双新袜子也湿透了。走路的时候黏糊糊的，十分不适。

　　沈言叹了一口气，马上挽起裤管，把鞋袜全部脱掉，赤着双脚，走向自家的小院。

　　院子中央有棵老柿子树，枝繁叶茂，正值收获的季节，挂满了果实。此树也不能算老，应该说跟沈言一起长大的，因为它是在他三岁生日那天，表哥赵澜亲手栽下的。

　　表哥大他五岁，是大舅的儿子，也从小生活在外婆家里，哥俩关系最好。表哥把树苗埋进土坑、浇上水、又在周围垒了一圈砖头形成一个保护区，然后抓起铁锹，对正往嘴里塞蛋黄的沈言说：“小弟，这是大哥送你生日礼物，好独特吧，哈哈。村里的种植大户怀二爷送给我的，说是从淮北还是什么地方弄来的，很珍贵的，我借花献佛送给你。等到它长成参天大树的时候，所有的收获都是你一个人的！不管你是自己吃还是卖掉换钱，哥哥我绝对不和你争，不和你抢！如果说话不算话，就如同此物——”

　　说着，扬起手里的铁锹，狠狠摔向墙角，但第一次并未达到预期的效果，铁锹完好无损，于是捡起来，继续摔。

　　这个动作重复到第十次的时候，沈言完全明白了表哥的暗示和用意。

　　沈言肆无忌惮地嘲笑了几声，不得不出言相阻：“哥哥，我听外公说，这铁锹的把子是槐木做的，结实得很，你摔一百回也摔不坏的，不如找把菜刀来，直接砍断算了。”

　　表哥埋头想了想，觉得很有道理，就跑进厨房里，抢走了正切菜的外婆手里的刀，转身便跑，不料被手脚麻利的外婆一把掐住了后脖子，顺手夺下白晃晃的菜刀，然后将其臭骂一顿：“小兔崽子！上学读书不怎么样，考试成绩一塌糊涂，整天调皮捣蛋、舞刀弄棒，不学一点好儿——这是要干嘛，杀了你弟弟啊，他才三岁啊，就算是吓唬他，也不能用刀啊，万一失手伤了他，我把你的屁股打开花！”

　　抓着表哥的手腕，外婆又絮絮叨叨、自言自语地讲起了沈言的不幸身世。

　　“这孩子啊，跟别人不同，他是有人生无人养啊。自打出生下来，便爹不疼、娘不爱，爹嫌他形象丑、身子弱，娘嫌他脾气怪、不乖顺，尤其是他弟弟出以后，这孩子更是不受待见了，所以一断奶便送到我这儿，由我这老婆子来抚养。当然，也不能全怪他爹妈，他们有文化、有理想，繁忙的工作使得他们分身乏术，没办法同时照看两个孩子。虽然我不怪他们，但对于幼小的沈言而言，童年便失去家庭之爱，实在不是一件有利于身心成长的事情。唉，这孩子可怜哪，只要老婆子活在世上一天，就不允许有人欺负他——”

　　表哥嘴里嘟囔着：“我还不是一样有人生、无人养，为何对表弟那么宠溺，对我却如此苛刻？”
　　“废什么话？！你多大了，小弟才多大？”外婆喝道。

　　“好吧，我错了。”

　　表哥哭丧着脸向外婆解释，拿刀的目的，以及延伸出的意义。

　　外婆虽然原谅了他，但也给于了一定的惩罚，督促着让他打了十几桶清水，直到灌满灶台旁边的那口大水缸为止。

　　打水的地方，是一口老井，位于刚刚栽种的柿子树的旁边不远处。

　　时光荏苒，一晃十二年过去了，老井没有任何变化，依旧清澈见底、入口酣甜，日夜守护着它的柿子树却越长越高，越长越粗，每年结的柿子果，带给了沈言不少的愉悦。外婆把每次卖柿子的钱，一毛一分都攒了起来，等到沈言入学的时候，再将存钱罐敲碎，这些零钱便充当了一部分学费。

　　表哥不具备一诺千金的气概，当然没有信守诺言，这家伙大概前后几次动用了卖柿子的钱。一次买电子手表，一次买大头皮鞋，还有一次是跟学校里的小混混打架伤到了大腿，急需用钱。

　　另外还有几次，沈言看到表哥去找外婆要钱了，但外婆没有公布具体情况，为什么要，要了多少。告不告诉他，其实结果都一样，他从不为此斤斤计较。他和表哥一块生活在外婆家，风吹雨打这么多年，早就视表哥为亲哥了。所以他从不在乎外婆偏袒谁更多一点，至于卖柿子的那些钱，哪怕全让表哥用掉也无所谓，柿子树本来就是他种下的。

　　而事实上，在面对这对表兄弟的时候，外婆尽可能做到一视同仁、一碗水端平。一个孙子，一个外孙子，都是亲的，手心手背都是肉，而且两人的父母都不在身边，对谁都不能太过溺爱或太过疏离。

　　沈言提着脱下的鞋袜，拖着瘦弱的身子，慢慢走向那口老井。

　　井口正上方装有轱辘架，沈言来到井边，找着绳头，栓住一只空桶，然后扔下去，左脚蹬住井口台阶，右手攥住绳子，使劲摇晃打摆儿。

　　很快，桶里灌满了水。马上转动轱辘把儿，把满满一桶水吊上来。
　　此时夜色已然深黑，借着微弱的月光，沈言慢腾腾地洗了袜子、刷了鞋子，又换上一双干净的外婆纳的千层底布鞋，然后走进房中。

　　外婆还在张罗晚饭，厨房客厅忙进忙出，搞得满头大汗。

　　沈言望着外婆劳碌的身影，心中不禁涌现出一丝酸楚的感觉。

　　他忽然觉得外婆老了，仿佛是一夜之间变老的，虽然才六十出头，已然青丝变白发，皱纹几乎完全覆盖了脸颊，身板也无意间佝偻了许多。

　　然后就是，平日的饭量减少了，口中的唠叨却增多了。

　　***

　　外婆是个女强人，这一点众所周知。

　　在村里，乃至整个乡镇，外婆的性情是出了名暴躁不好惹。

　　她的倔脾气可谓威名远播、有口皆碑。

　　某一年的村妇女主任选举大会上，“赵吴氏舌战村支部三大副书记”的真实故事，一度成为四邻八乡茶余饭后的谈资，被啧啧称赞。虽然后来仍旧败给了村长的小姨子，但她不畏强权、越挫越勇的精神面貌，给大家留下了极为深刻、多少年都抹不去的印象。

　　外公的性格跟外婆截然相反。

　　他生性木讷，一辈子老实巴交，本本分分，因此家中的大事小情、琐琐碎碎，基本都由外婆一手打理。外公从不问津，问也问不周全。

　　目前这座农家小院，住着五口人，除了外公外婆之外，还有沈言，表哥赵澜，以及二舅的女儿，表妹赵棉。

　　从小到大，沈言无时无刻不感觉，外婆家就像一个收容所，专门收留一些像他一样爹不疼、娘不爱的小孩，为此，他私底下把表哥表妹包括自己，统统归纳为“弃子”。顾名思义，被父母抛弃的孩子。

　　事实上，现实生活并没有他想的那样非黑即白、泾渭分明。

　　父母有余暇的时候，常过来看他，买一堆玩具零食，偶尔也会把他带到城里跟弟弟妹妹住一段时间，联络一下感情。

　　但是，越长大，他越感到孤单。

　　他觉得自己无论怎么努力，都融入不了爸妈家的那个小圈子。

　　还是跟外公外婆住在一起比较自在。

　　表哥表妹的状况亦是如此。

　　舅舅舅妈们做生意的做生意，打工的打工，反正都不在家里，把孩子往外婆手里一扔，然后每个月寄点生活费过来，就算OK完事了。逢年过节的回来一趟，就算是省亲了。

　　他们从来不曾为没有尽到做家长的责任和义务而自责、羞愧过。

　　然而奇怪的是，表哥表妹，甚至沈言自己，很少当着父母的面，主动提出离开外婆的照料，而回归到原本的家庭之中。

　　追根揭底，不是舍不得年迈的外婆，而是对父母亲失去了信任。

　　某年春节，沈言被爸爸接回家中过年。

　　当时他九岁，已经读初一了，最大的爱好是读课外书。

　　那段时间最爱读的一本书是插画版的《说岳全传》。跟外婆道别后，爸爸骑着一辆笨重的“永久”自行车，载着他向雾蒙蒙的城市中驶去。

　　车子压上了新修的水泥路之后，变得无比的平坦和稳当。

　　沈言坐在后座上，一只手从身后的书包里掏出了那本《说岳全传》，如饥似渴地翻阅了起来。快到家的时候，爸爸才发现这件事情，十分生气，然后沈言就挨批了。

　　爸爸：“两点。一，行车路上看书，知道多危险吗？万一失足滑了下来，是要出车祸的晓得不？这事以后绝不允许再发生，一朝不慎，后悔终生！二，为什么要看与学习无关的杂书？期末考试拿到好名次了吗？还有，寒假作业写完了吗？”

　　沈言被问得哑口无言。

　　他特别想辩驳两句，但苦于无话可说，最终选择了放弃。

　　爸爸一伸手：“把书交出来。”

　　沈言挣扎：“不要。”

　　爸爸：“我只给你一次机会。”

　　沈言再挣扎：“老师说开卷有益，可以适当地读一些经典文学启迪心灵——”

　　“啪！”的一声，爸爸果断给了他一个响亮的耳刮子。

　　“只要你每回都考第一名，随便看什么我都不拦着！但是现在不行！任何影响你学习的东西都是毒瘤糟粕！”

　　爸爸向前一步，一把夺过沈言手中的小说，随手扔进了附近的臭水沟里。

　　沈言傻站着，一脸委屈，敢怒不敢言。