《轻轻的 狠狠的》王子同舟

12、第十章 十

　　自从那个下雨的黄昏见到穿格子衬衫的他之后，每次我提着装钱的小塑料桶走进开水房，用打火机引燃第一把火的时候，心里总有无限的期许。因为我知道，接下来的时间里，他会出现，戴着眼镜，提着极其干净的淡绿色的开水瓶，把硬币放在我的手里。所以，之前我会在镜子前把头发梳得整整齐齐，把叶安慰送给我的简单而精致的银手镯戴在左手上，在镜子里看到自己洁白的牙齿和有点花痴的笑的时候，才有点不好意思地往开水房走。
　　每天黄昏六点左右，太阳西落，留下满天的晚霞和依然闷热的空气。这时候，打开水的高峰已经过了，只有稀稀落落的晚归的工人过来打水洗澡，或者一些穿花睡衣的女人打水洗碗。因为人少，我坐在竹椅上看小说，不经意间一抬头，就看见了淡绿色的开水瓶，深蓝色的格子衬衫，戴着眼镜的英俊的脸，以及他淡淡的笑意。我的脸像被正午的太阳光照到一样，一瞬间就烫了。我站起来，接过硬币，放满开水，没敢再抬头，便又坐在竹椅上看小说。偶尔，我们会有一些简短的对话。
　　他会故意说，原来你不专心烧水，却在看书，怪不得水到现在才开。
　　我就说，杂货店的桂花婆四点半就打了开水了。水早开了，有些人消息比较不灵通而已。
　　他会笑笑说，我一直以为我是第一个顾客呢。
　　我忍不住笑起来。
　　或者，他会惊讶地说，你的牙齿怎么这么白啊，像刷了油漆一样。
　　我就说，你的睫毛那么长，是不是涂睫毛膏啦？
　　他一副很当真的样子，说，这还得了，我等下回去剪短一点。
　　然后，我又忍不住大笑起来。
　　他走后，我打开小说，但那些熟悉的方块字像是会飞舞的萤火虫一样在我眼前来回，而我似乎完全不认识它们。我沉浸在自己编织的故事里，故事里有他有我，或者是在某一个太阳还没升起来的凌晨，我们沿着后山的小路一直往上走，微亮的天空吹来凉凉的风，路边的树叶发出沙沙的响声。没有言语，只有无尽的笑意和喜悦。或者是一个有星星的夏夜，我们从村口的小菜场出发，沿着柏油路在昏黄的灯光下一直往前走，路上一直很安静，偶尔有汽车靠近又离开。我肯定会哼上一两首歌，走着走着就转起圈起来，他做出一副嘲笑我的样子，然后牵住我的手。在某个地方，我们会同时停下，一起转身，然后往回走。又或者，一个月圆的晚上，我和他就坐在我们家的屋顶上，开水房的烟囱里不断地冒出亮闪闪的烟火花，说不出的美丽。然后，他跟我说了他的名字，跟我说他出生的村庄以及童年里最开心的事。我也跟他说我的名字，说我在延川的生活，说我和巧妙、希惜、宋颜上课传纸条、分吃一块巧克力的事，说我和巧妙常常忍不住吵架到两个人都哭起来的事，说我想出一张专辑，出一本书，却不想出名的事。他会认真地听我的每句话，听完后微笑，似乎一切他都能懂。
　　“欣然，没人了，把灯关了，把装钱的塑料桶拿进来，把门锁了。”每次都是妈妈的这句话把我从我的幻想里拉出来，把我从白日梦里叫醒。很多个在开水房的夜晚我靠着这些美好的幻想愉快地度过，甚至，我还以为，我只是把将来要发生的事情在脑子里预演一遍罢了，那些事是可以成为现实的。但是，当那天姑姑仔细地看过我的脸，说，一张脸怎么成这样了？是被撒旦魔鬼附身了。那时候开始，我知道我的白日梦注定只是想象，注定只是我自己一个人的故事。那个下午，我梦见他看我时惊恐的眼神，他不住地喊着“救命”不住地喊着“鬼啊”。我知道，我脸上的红印让他感到了丑陋和恐怖。
　　接下来几天，又有许多亲戚带着水果来到家里，说，欣然真是争气，这一群孩子里就她有出息。大家笑了一通之后，免不了要对我的脸做一番讨论。大舅舅说，女孩子就靠一张脸的，脸上有疤，书读再多也找不到好婆家。小舅舅说，一点红印有什么关系，不就是不好看点吗？大阿姨说，好看不好看倒也没关系，就是这红红的一块印，邪气。二阿姨说，以后找个样貌差一点的男朋友，应该不会嫌弃的吧。小姨夫站起来说，别说了，别说了，说不定哪天就好了。
　　他们走后，我站在镜子面前，久久地盯着自己的脸，直到镜子里的人变得模糊而陌生，甚至变成了平头的长着胡须的男人的时候，我才晃晃头，在镜子里又重新看到了自己的脸以及脸上红色的印子。我终于知道为什么在他们看来很严重很妖气的红印，我自己却没怎么在意。原来是我习惯了，因为习惯而忽略了，尤其是吃了许多药都不见好转之后，我放弃了，所以视而不见了。此时，盯着那块从右眼眼角到发际的红印，我也觉得突兀而奇怪，甚至丑陋而吓人。我终于知道为什么每个人赞美我的话都是“其实，欣然长得很漂亮”，原来每个人都说“其实”不是偶然的，他们是有言外之意的，他们是有所省略的。他们真正的意思是，其实，欣然之所以丑是因为脸上的红印，她本该漂亮的，现在却丑了。我不知不觉流了一脸的泪。
　　欣然，你怎么了？妈妈在卫生间外低低地问。
　　妈，我不想烧开水了。我努力不让她听出我哭了。
　　好，好，不烧就是了。前几天，看你在开水房那么高兴，以为你喜欢烧呢。你不想烧说一声就是了，不用哭的。妈妈在门外，声音也哽咽了，像是觉得亏欠了我。
　　我擦了脸，开了门，笑笑，说，我没哭啦，就是不想烧开水了。我明天去你厂里帮你做活好了。
　　妈妈故意白我一眼，说，就你，做不到半天肯定就喊腰疼，哭着要回来了。
　　说着，妈妈提着装钱的小塑料桶，换了双鞋子便出去烧开水了。我把米洗了放到电饭锅里，按了“快煮”键，接着炒了一盘青菜，用高压锅做了一锅海带排骨汤，就拿着小说有一页没一页地翻着。时不时地转头看看院子里提着开水瓶或者水桶排着队的人们，明明知道这时候他是不会过来的，但还是怕不小心错过了。等太阳西下，晚霞满天，人群渐渐散去的时候，他提着淡绿色的开水瓶过来了。他和妈妈友好地说了几句话，往屋子里看了看，走了。我躲在门后面看完这一整个过程，眼睛湿了。
　　晚上妈妈穿着睡衣，坐在地板上，认真地数最小面值的硬币和纸币。我说，妈，我们村的人你是不是都认识啦？
　　妈妈在小本子上记下了一个数字，说，应该都认识了吧。每个人都会过来打开水的。
　　那，那个戴眼镜的像个大学生一样的人，他是谁啊？
　　那个戴眼镜穿衬衫的男孩吧，他租在桂花婆的楼里，好像刚刚毕业，在一个什么公司里实习。
　　他叫什么名字啊？
　　我哪知道啊，没事问人家叫什么名字干嘛啊！
　　随便问问啦，他哪里人啊？
　　好像在上面几个村子吧。他两个星期回家一次，很乖的。你跟林泽要是都他那么懂事，我就福气了。
　　哦啦，知道啦。那，他下午跟你说什么啊？
　　他问今天怎么不是我女儿烧开水，我就说女儿不想烧了。以后都我自己烧了。
　　我明天去你厂里做活。
　　要去你就去喽。妈妈脸上露出笑意，却一副无所谓的样子。