《刀起》江周

3、去日多，旧人错，莫、莫、莫

　　河府是一个“三不管”的地界，周围是群山，山中有一城二十八县，一条长河自西北入、正东出，从此这山被称为古河山脉，山中这二十三万平方公里被称为河府。古河群山外，东北、西、东南各有一方政权把持，只这一处贫瘠之地谁也不愿要，谁也不想管。
　　河府虽然贫瘠，但地域范围算是很大，连山带着盆地，该有的应有尽有。一个中心城区，周围散着下属的县，夹杂着一个大学城和配套的创新创业园，园外向东三十公里是建到一半的高新区，向西三十公里就是中心城。中心城区的这一边是这些看起来还算繁华的地界，俗称新河府；另一边是原住民聚集地，也就是新河府蔑称中的“贫民窟”。不过，不管是新河府还是贫民窟，河府的人都很少有往外走的：一方面是这些人大多恋旧不愿离开，另一方面是出去了的那些总觉得跟不上时代，一个个跟刘姥姥进了大观园似的，四处碰壁最后灰溜溜的再回河府来，久之便愈发没人愿意出去；外人更不屑于进来，除非太穷或者被仇家追杀，只要躲在河府隐姓埋名，外面也不好查进来，这种人也为数不少。
　　河府的死亡率很高。这地方也有人口普查，普查结果是每年外来人口迁入大约占了百分之十五，黑户不论；但河府的总人口一直在降，足可见死亡率高到了什么程度。

　　彦泊致出身新河府，算是城里的孩子，家庭一般，供他上大学已经不太容易。他是家里唯一的孩子，父母所有的期望都在他身上，泊致二字取自“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，就是没什么文化的父母对他最大的期待了。彦泊致从小就是很乖的，这辈子没有做过什么出格的事情，按部就班的考上高中、考上大学，因为整个河府就这一所大学，就显出来彦泊致格外的不容易。
　　这些莫起都是不知道的，因为他不是太在乎。一个人的涵养和气质，都与他本身的阅历和生活环境划着等号，莫起看彦泊致，心里早就把对方和“受宠的城里孩子”、“被过度保护的书呆子”等等标签贴在一起，所以更无心再去询问他的家庭。
　　他羡慕，但他不会承认，所以干脆不去问也不去听，就好像每个人生来便是平等的。
　　彦泊致倒是问过莫起的家庭。一开始是好奇，究竟是什么样的环境才养出来这么个矛盾到了极致的人？莫起那通身气度可一点不像他口中说的“从小就是孤儿，吃百家饭长大的”。
　　莫起不说实话，彦泊致便知道不该再问，但好奇心更盛。
　　那时他们已经在一起一个多月，彦泊致趁着假期回了趟家，回来之后果然看见莫起在他们一同租下的屋子里躺着。开学不久时彦泊致接了几个辅导学生的家教兼职，有时去学生家里，上完课回宿舍已到了半夜，舍友时不时抱怨；有时学生过来，只能宾馆开房上课，学生家长也颇有微词。而附近的房子对大学生出租是有补贴政策的，不管怎么想都不算亏，彦泊致就直接搬了出来。
　　房租一人一半，水电莫起出，买菜做饭彦泊致来。一开始说得很好，但架不住莫起总是把身上的钱花个精光，就好像永远也学不会计划似的。这也难怪，他之前吃住都在酒吧有人包办，一分钱没有也饿不死，要他记得留点余钱交房租水电，一时半会儿还是困难。不过莫起总会把借了的很快还上，彦泊致就也没说过他什么。
　　两人在同一屋檐下住了小半月，还是基本只有早晚能见到。彦泊致起得早，他的课大多都在上午，等他做好两人份的早饭准备出门，莫起才刚回家；中午莫起一般都睡过去了，彦泊致也懒得往回跑，一般就吃学校食堂，两人便见不着；下午如果彦泊致没课，大多数时候会接家教，总之不会回来，偶尔有学生来家里上课的，莫起在卧室里睡觉，彦泊致在客厅上课，谁也不耽误谁；晚上彦泊致没课，莫起也起床了，两人才真正有时间做一些热恋中情侣会做的事——不止上床。
　　在一起前莫起就喜欢在傍晚时候带着彦泊致出去玩，彦泊致那时候几乎不会拒绝别人，哪怕心里不想去，被莫起拖着，也总没办法把拒绝的话说囫囵。有时候莫起会觉得，对方和自己在一起只是不会拒绝表白罢了。而在一起后彦泊致更是几乎有求必应，任由莫起带着自己转遍了周遭所有适合或不适合约会的地点。
　　莫起会带他看河、看星星、看城市、看烟火、看远处的人，把他从机车的后座上抱下来，笑话他坐个车都会腿软。

　　两个人租下的小房子是彦泊致挑的，离学校近，狭长的户型，一室一厅一卫，客厅和卧室都有朝南的窗户，卧室还分割出了一小点地方作阳台，采光很好。厨房是彦泊致自己在客厅搭了个台子凑合的，好在有抽油烟机，也不算太让人难以忍受。
　　两人的生活习惯意外的还算合拍。莫起总喜欢衣服乱扔，不过他衣服少，彦泊致也不介意每次帮他捡起来放进洗衣机，然后顺便再混着自己的一起帮他晾上。彦泊致一开始起床会叠被子，后来发现自己刚叠好的被子没过两小时就会被莫起扒成狗窝，也就慢慢的不叠了。床是一米五宽的，睡两个大男人稍微有点挤，不过莫起喜欢抱着人睡，要么就是睡觉时间完全错开，所以两人都觉得还好。
　　彦泊致养了几盆花，开了之后是很艳俗的粉色红色紫色，但很顽强，几乎不用侍弄，而且能开很久。他习惯早晚浇水，但莫起经常下午起来了就顺便拎着水壶浇一点，彦泊致一开始不知道，还疑惑了很久为什么他养的花总是隔三差五的蔫吧起来？一直到莫起搬出去，那花再也没蔫过，彦泊致才猜到了这么回事。
　　两人都喜欢狗，但也都挺有自知之明，不方便、养不好、而且两人的关系不稳定。后来是莫起拎了一只仓鼠回来，圆滚滚的，身上泛着一点点米黄，肚皮雪白，彦泊致看了就喜欢，给小家伙起名叫奶油。而莫起嗤笑，说我已经起过名字了，叫大壮，彦大壮。
　　那次彦泊致气得不行，吵也吵不过莫起，最后咬着牙一句话也说不出来。莫起呢，他就看着彦泊致越来越气，心里只觉得这家伙生气真好玩，那玩笑般的态度可谓是人渣典范。等莫起玩够了开始哄人，本来都已经是降至冰点的关系了，却可惜彦泊致太不经哄，只要说几句情话就又一次过往不咎。
　　那只仓鼠当然是留下来了，彦泊致叫它奶油，莫起叫它大壮。有时候莫起也玩笑般叫奶油，嘴上叫的是仓鼠，眼神却瞟着彦泊致，带着若有若无的笑意，每次都把彦泊致看得面颊泛红。
　　那只仓鼠活了两年多，死后彦泊致就把它埋了。

　　彦泊致总是拐弯抹角的想打听莫起的家庭，莫起烦不胜烦，每次对方一开头，他就把人往床上拖。后来这件事慢慢就演变成了两人的暗号，像是每个情侣间都会有的小情趣一样，反而让彦泊致更加捉摸不透对方的想法。
　　要说莫起在乎，他又能理所当然的把这事儿变成情侣间的情趣，看不出有任何的心理阴影；要说不在乎，他又无论如何都不说实话，就从来没有人知道莫起的家庭是什么样的。彦泊致也试过迂回打听，但街面上没人真的敢去找莫起问，不怕莫起的也不会闲着无聊打听这个，所以莫起的来历不知怎的就神秘了起来。
　　所以这么多年，彦泊致都不知道莫起的家庭是怎样的。主要是后来他也就没那么好奇了，不然八九年的时间，怎么也能查到点端倪。他很轻的笑了一声，手中莫起那厚厚一摞的档案最上面一张，“家庭情况”栏竟然只有两个字：“不明”。
　　他的现在浓墨重彩，他的过去一片空白。

　　彦泊致想了想，还是退回去重新关上了门。他不想再面对莫起，也没有和自己怄气的打算，所以就眼不见心不烦。
　　等他过了一会儿再出去，莫起已经走了，留下几颗被踩灭的烟头。彦泊致皱着眉，他以前不喜欢烟味，但莫起没管过，该在他面前抽还在他面前抽。而现在他也抽烟，不得不说，烟草确实是个舒缓神经的好办法。
　　忽然一阵风吹过来，彦泊致不经意的低头，看到颗火星又闪烁了一下。
　　是风动吗？

　　他们的分手很简单。
　　彦泊致和莫起一共谈了四个多月的恋爱，第四个月的时候他明显感觉到莫起对他变冷淡了。莫起是他的初恋，他根本不知道怎样去处理这个问题，只能装作不知，任由负面的情绪逐渐将自己淹没。
　　他问莫起，“你爱我吗？”
　　那痞坏痞坏的街头小子挑起一边眉毛，凑过来捏他的脸，说：“我当然喜欢你，我最喜欢你了。”
　　莫起从来不屑于撒谎，他说喜欢，那就是真的喜欢——但不爱。
　　彦泊致心里的大石落下了。莫起瞧着他脸色是听懂了的，却又没说什么，便以为对方也只是想跟他玩玩，不必要搞爱情这一套，就觉得这事过去了，一切照旧。
　　他给了自己三天时间来后悔，但他没后悔。第三天的时候他坐在客厅里等莫起睡醒，一直等到下午四五点的样子，门被推开，莫起一边打着哈欠一边扒拉着自己睡成鸟窝的头发。
　　他想了想，对莫起说：“我们分手吧。”
　　莫起的动作停住了，不可置信的看向他，张了张嘴却没能说出来什么。他可能是想问“好好的怎么突然这样”，但又觉得问了没意义，所以只烦躁地又抓了两把头发。
　　莫起问他：“你想好了？”
　　彦泊致点头，于是莫起也只耸了耸肩，回屋去收拾自己的东西。他的东西真的很少，一个包就装下了，彦泊致看着，没让任何酸楚的心情泛到脸上来。
　　出门的时候莫起还是问了句为什么，他想说的原因有太多，但此时的莫起，不是一个适合倾听他那么多抱怨的好人选。于是他答道：“不为什么”。
　　莫起也只好说，那行吧。
　　他们就此分手，直至八年后重逢，再未见过一面。