《前尘》茱茉茱莉

5、日暮

　　乡村的雨淅淅沥沥，在檐间汇成一股股细小的溪流，顺着瓦砾汩汩淌落。

　　林可靠在窗边，玻璃雾蒙蒙的，窗外的世界像是一张巨幅画卷，被连绵大雨渐渐浸没。水汽弥漫，透过灰泥砖墙，一点点渗进室内来，给满屋寂静晕开一层湿意。

　　白杨从房间里出来，路过客厅，还是穿着那身灰色上衣和黑色长裤。厅里没有开灯，昏暗得有如夜幕降临。他习惯性地皱了皱眉。按下开关，他才注意到林可正跪坐在靠窗的角落里。老旧的白炽灯闪烁几下。每次黑下去，都能看到她猫一般的眼睛，在晦暗的背景里晶亮晶亮的。

　　林可眨了眨眼适应稳定下来的光线，见到白杨一副要出门的样子，有点奇怪：“下雨了哎，今天没工作的吧。”话音混着窗外的雨声，沾了些许湿润的味道。

　　“去看看春和姐，昨天说好了。”春和小姐也是流魂街小学的老师，今年刚休了产假。

　　白杨走到门厅穿鞋。林可也起身走过来，没穿鞋子，踩在地板上有些凉。她从门边鞋柜里取出一把雨伞。“这雨看样子一时半会停不了，喏，拿去。”

　　没有回音。

　　他的目光胶着在她手中的伞，继而挪回她的脸上，竟是怔怔地没有接过。林可握着雨伞站在原地，一时间不知所措。

　　很普通的雨具。浅红伞面，伞骨处微微发白，想必褪色之前应该是鲜艳的朱红色。木质伞柄上一行歪歪扭扭的刻痕，孩子气的手笔，笔画已磨得光滑。

　　——桃。

　　……该死……

　　林可咬住了下唇。柜子里明明还有一把伞，乌黑，崭新。两把伞并排放着，她怎么就鬼使神差地拿了这一把？

　　“呃……”这个时候必须说些什么，林可方一开口，手上就是一轻，她赶忙松手，那把旧伞冷不防地掉在地上，甚至能听见伞头和伞尾分别落地的声音，在空旷的室内被无数倍放大。

　　两个人又僵住。压抑的沉默。

　　最终还是白杨俯身拾起地上的伞，转身，开门，关门。雨丝倒灌进来又消失。“啪嗒”一声，偌大的房间里又只剩下她一个人。

　　他的动作并不快，然而林可却从中看出了仓皇的意味。她深吸一口气，心跳恢复了节奏，浑身的肌肉也逐渐松弛。她抬手关了吊灯，缓步踱进室内，将身子陷在柔软的布艺沙发里。黑暗猝不及防地压下来，她蜷缩起来，静静合上双眼。

　　清稚的童音，像是从梦的最深处飘来，丝丝缕缕，清晰而又遥远。

　　「好漂亮啊。奶奶，真的是给阿桃的吗？」

　　「当然啦，喜不喜欢？」

　　「嗯嗯，那我要刻上自己的名字，这样杨杨就不会跟我抢啦！」

　　「嘁，谁稀罕。只有女孩子才用颜色这么难看的伞。」

　　「喂......」

　　「阿桃乖，奶奶教你写名字好不好？」

　　「好，奶奶最好啦！」

　　「......哼，烂！桃！子！」

　　……

　　林可举起手背覆上双眼，半梦半醒间，渐渐成形的影像，挥之不去。

　　路灯幽幽的光束投下一寸不大的圆。空座市区常见的小巷，漆□□仄。细密雨丝仿佛只下在灯光围成的那方小小空间里。

　　瘦小的少年静立其中，半个身子隐没在阴影里，连衫帽的缝隙漏出几抹浅色发丝。周遭大雾氤氲。一道闪电划破天际，视野骤亮，她分明看到他苍白的脸上满面水痕，碧瞳锋芒如刀。

　　这一瞬间的惊骇，牢牢刻印进起伏的心跳里，莫需遗忘。

　　他打着一把浅红色的伞。

　　********

　　新雨初晴的天空，尤为清朗。

　　林可在屋子里闲不住，雨势刚刚渐小，就穿着拖鞋跑到院子里溜达。满园草木葱茏，湿漉漉的水汽未干。她随手拔了几根枯草，拿在手里把玩着。

　　由于地处偏僻，从篱笆望出去能看见大片的田野。大雨过后，落日衔山。广袤的地平线上，颜色灿烂的云朵缓缓流动着，似火焰安静燃烧。

　　林可忘了去数自己在流魂街度过的光阴。在这里，时间的流逝好像和别处不大一样。只是昨日，思琪的短信里偶然提及临近七夕，她才发觉离家已一周有余。

　　她走到屋外的回廊，在木地板上坐下。这儿的视野非常好。手中枯草不知何时被编成一只小鸟的模样，脖颈纤细，翅膀修长。

　　她定定看了一会儿，转头对早就站在门边的人说：“今天下雨以后，连夕阳都比平时亮。不过来看看吗？”

　　白杨走过来坐在她身边。他半边肩膀还有些湿，想是在雨最大的时刻出门去的。

　　“喜欢落日？”

　　“以前没注意过。”林可出神凝望着那轮黯淡的光球，现在更像是烙在天边的一枚红印，“很漂亮，不是吗？有点羡慕你哎，从小能看着这样的景象长大。”

　　“是么。”他也极目远眺，“看久了也不觉得。”

　　“知道从我家窗口望出去有什么？”她撇了撇嘴，“光秃秃的围墙，马路，居民楼。天天看着，连邻居家几天晾一次衣服都知道。换了哥哥，要他在家老老实实呆上半天，除非把他绑起来。”想到自家狐朋狗友一大群的老哥，林可忍不住勾起嘴角。

　　“你有哥哥？”这是她第一次谈起自己的家人，往常都是她问他答，他都要以为她和自己一样是孤儿了。

　　“说起来，你们两个有时候还真像哎。”

　　他歪头挑了挑眉，无声地表达疑惑。

　　林可支着下巴想了想，若有所思地道：“感觉你们都有一点……怎么说呢……过度保护？”

　　这个评价倒是稀奇，他抬起一边的眉梢：“比如？”

　　“……嗯……我七岁那会儿，身体不好成天闷在家里。有回哥哥说漏了嘴，说他们春游要去游乐园玩。你也能猜到，因为我的缘故，家里从来没有带我们去过游乐园……”她用鞋尖碰了碰脚边的花，叶子颤动，滴下几滴宿雨，“那天他回来也没多说，但我看得出来他玩的很开心。所以我背着爸妈缠着他给我讲，然后……又缠着他偷偷带我去。”

　　她叙述得绘声绘色，就像在讲一个有趣的故事。每一句话都和他想象中完全不同，尽管他也不清楚到底该想些什么。

　　“是你的话，你会不会答应的？”她问。

　　“我不是他。”白杨迎着她的目光，又恢复了一贯认真的神色，“但你是他妹妹，有开心的事情，他一定愿意和你分享。”

　　她迟疑了一下，转回头翻了一个白眼：“谁知道。反正我们两个小孩，摸了一整天也没找到游乐园在哪儿。……干嘛这副表情，我可是付出代价了的。回来就发了两天烧，后来不知怎么转成阑尾炎，动了手术不说，又得在医院多呆一个星期。”

　　她垂着脑袋，手指把玩着枯草编成的小玩意，声音轻得像是喃喃自语：“本来我都不大记得了，可是哥哥后来跟我说，其实他那个时候最恨的，不是害我大病一场，而是……在我做手术的那一天，他没有陪在我身边。” 夕阳最后的微光消失在重峦之后，“他说他害怕，不敢来。我知道他一直怪自己是个胆小鬼，可是我从来没有这么想过，也从没觉得是他的错，一次也没有……”

　　“你真的……没有怪过你哥？”他压低了语调，仿佛也感染了她的情绪。

　　她摇头，眼神一如初见时的真诚：“就算怪，也是怪他为什么老是逞强。妈妈死了，他为了我天天打架，成了学校里有名的不良少年。受了多重的伤也憋着不说……他以前不是这样的。我知道，哥哥是很温柔的人……有时候我倒宁愿他永远是个胆小鬼……”

　　她垂下眼帘。

　　是的，哥哥越是这样，她就越讨厌自己，拖累哥哥，拖累整个家。所以才总是一副大大咧咧满不在乎的样子，去做一些男孩子才做的事情，只是为了证明自己不是一个病人，不需要被照顾，不需要被担心。

　　“很任性吧。”她笑说。

　　“怎么会。”他想也不想便脱口而出，“如果你也算任性的话，那么我……”我就是不可饶恕了。白杨终究还是没能说出口。

　　“想说什么？”她收敛起笑意，变得很严肃。

　　他犹豫了，可喉间却不受控制一般，颤抖着发出了声音：“……季桃……”窒息感似琴水的细流，层层叠叠地漫上来，在胸口冻结成冰，他听见草丛里夏虫的第一声鸣叫，“……阿桃离开的时候……我也不在……我不知道……”

　　心底某处坚硬的地方刹那间陷落。

　　阳春三月的清晨，他看着西装革履的男人双唇张张合合，却一个字也没有听到。此后的无数个白昼和夜晚，他都强迫自己不要去想，她是在一个陌生而冷漠的城市里，一个人，孤零零的死去，没有一个人陪在身旁。

　　他宁愿记住她第一次乘火车离开的样子。月台栏杆上系满了红色丝线，一如她哭红的双眼。他本来想说“放心吧”，却最终一句话也没有说。漫山遍野紫色的洋苏草，预示着节气即将迈入最为炎热的盛夏。

　　可是，当这个和她有着千丝万缕关联的少女坐在身边，淡淡讲出记忆中深埋的往事。那些懊悔，愤怒，自责，悲伤，全部动荡着汹涌而出，竟是再也压抑不住。

　　忽然有一个温暖的事物落进他手心里。是那枚草编的小鸟，被她一直握着，沾染了温度。

　　圆月西沉。女孩白皙的脸浸着朦胧月华，呈现出无比熟悉的轮廓。望过来的眼睛浓黑如夜，也落进两弯小小的月亮，澄澈若秋水。

　　他忽然间很想拥抱她。

　　晚风徐徐，月光明亮，碎石小径上荒草黑色的剪影也不住婆娑摇曳。林可一瞬不瞬地盯着那影子，额头被他瘦削的肩胛硌得生疼。她感觉到他的胸腔在震动，和耳畔的低语怪异地重叠在一起，凝结在夜晚冰冷的空气里——

　　“对不起。”

　　意识里潜藏的三个字，吐露的瞬间，连他自己也快要不知道，这三个字是说给谁听，又是为了什么，才说出来。

　　右手在心口，攥握成拳。

　　……你没有立场去原谅……

　　她无声地对自己说。

　　********

　　卧室窗帘掩得密不透风，屋里漆黑一片，唯一的光亮便是手机闪烁不定的荧光屏。
　　「思琪，帮我查查有没有最近的火车，我要回去。」
　　一字一字敲打出来，毫不犹豫地发送，然后关机。

　　林可仰面躺倒在温暖的被褥间。尝试了许多次，然而思绪如脱缰的马一般恣意驰骋，她终于放弃了努力。

　　她想起这几天听到的有关季桃的一切。他和她说起她喜欢的电影，擅长的科目，小时候的糗事，只是除了，阿桃的死。他们不约而同避开了这个话题，就像在谈论一个远行在外的姐姐。

　　白杨一直很平静。她现在才意识到，平静，是悲伤要来得更深的东西。

　　我是骗子。

　　早就发觉了，不是吗？慈祥的邻居，友好的店主，温柔的老师，还有白杨不动声色的坦诚与纵容。他们都对她很好，只是这所有的善意与关怀，所有的微笑和注视，本都不属于她，不属于叫做林可的女孩。

　　就连她倍加珍视的十日光阴，也仅仅是偷取的吉光片羽罢了。

　　忘记了初衷。说不该说的话，做不该做的事，自欺欺人，放任自流地在他人的回忆里越陷越深。原来，她早已不是自己。

　　无论以什么理由一再拖延归期，事到如今，都已经不能再心安理得了吧。

　　是时候，回归自己原本的生活了。

　　……对不起……

　　她记得当时的心跳。大力的，清脆的，鲜活温热不像是自己的心脏。

　　为什么要道歉呢。她呼出一口气，闭上了眼睛。

　　……该说对不起的，明明是我。