《前尘》茱茉茱莉

3、小镇

　　一觉醒来已是日上三竿，无梦。

　　她从包里拿出自己的洗漱用品，熟门熟路地摸到了卫生间。锈蚀的水龙头拧开时发出很大的响声，她忽然产生一种仍然身在梦境的错觉。

　　客厅矮桌上放着馒头和一盒牛奶，奇怪的组合，看样子是从便利店买来的。看来那家伙不怎么擅长做饭。她边想边看了一眼自己目前的房东。

　　白杨正坐在沙发上看电视，很悠闲的样子，没有刻意好客的表示，就仿佛她的存在是理所当然的一样。意识到这一点，林可反而放松下来。

　　早餐完毕，她扔掉空盒子，走过去坐到他身边。然而白杨却“啪”地关了电视，站起身道：“走吧。”

　　她有些莫名其妙：“去哪里？”

　　“镇上。你不想去转转？”他反问，不自觉地扬起眉。

　　“你还真是个尽职尽责的主人啊。”她笑着起身，“当然，那就拜托你了。”

　　********

　　只是到镇上走走，林可干脆连包也不带，只揣了点零钱和手机，就随白杨出了门。踩过院子里的石板路，青草上未干的朝露打湿了她的裤脚。

　　一篱之隔的邻家婶婶在忙着晾衣服，看到白杨打了声招呼。林可朝她笑了笑。

　　“哎小白，这姑娘是……”

　　“我同学，放假过来看看。”他说着瞥了她一眼，林可会意点头，礼貌地鞠躬：“我们放暑假了，来这里玩几天。打扰了。”

　　“哦……”邻居打量着她，似乎还想说些什么，但最终只是道别时说了句“在这儿多呆两天” 之类的客套话，转身回了屋子。

　　白杨插着口袋继续往前走，林可就在后面跟着。他们住的地方离镇子中心有点远，幸而小镇也不大，走着走着，房子密集起来，街上人也多了。不时有人骑车从旁边经过，后座竹筐里放着新鲜蔬菜，想是要拿到集市上去卖。

　　她也不清楚这是要去哪里，浅发男孩兜兜转转的，最后在一幢白房子前放慢了脚步。林可抬头看，绿色的屋顶，白色的符号，是镇上的邮局。

　　难道他是要寄信？

　　林可疑惑地跟在后面走进去。里头地方不大，打扫的很整洁，设施比起城市精简不少，穿制服的工作人员也多了几分亲切，与他大概也是熟识的。一个高个子青年走过来，拉着他有一搭没一搭不知聊些什么。

　　她站在一旁百无聊赖，游荡的目光忽然被墙角一辆自行车绊住。

　　车子挺老旧了，却擦的很亮，经常用的样子，后座两旁还挂着用来装信的布袋。

　　明明隐藏在昏暗的角落，却散发出一种不一样的感觉，像能听见车子行驶起来轮子吱嘎吱嘎的响声，太过真实。不由自主地，手就覆上了掉漆的车把，另一只手放在棉布车座上，林可微微眯起眼睛。

　　脑海中渐渐浮起一层影像，一个背影慢慢凸显在薄纱般的日光里。男孩穿着邮递员的制服，手扶车把，有风过，衣衫猎猎飞扬。她低头，看到自己被气流吹起的裙角。两旁的景物飞速消逝着。

　　是谁呢，是谁载着自己穿过了乡村纵横交错的街道？

　　一定不是哥哥，大哥从未在邮局打过工，而自己，自幼稚园以后也再没穿过裙子了……

　　她一下子回过神来，那边白杨已经结束了谈话，正看着她，于是林可有些尴尬地缩回了手，转过身笑说：“事办完了？”

　　“嗯。”对方含糊地应了一声，“走吧。”

　　“好。”

　　林可跟在他身后走出邮局的时候，余光瞥见刚刚那个高个子青年正盯着她瞧，她转回头去，只来得及捕捉到对方匆匆走开的背影。

　　两个人继续漫无目的地闲晃。林可发现镇上几乎每个人都认识他，还有小孩子跑过来拉他的衣角。看来他真的是从小在这里长大，人们见了他们都眉眼含笑，她也只好一路微笑过来。

　　这些人也犹如这个地方一样，远离尘嚣，单纯，鲜活，明亮。让人不由自主心生欢喜，即使心底潜藏的那些不安和阴霾也在那样的笑容里一丝一丝散去了。

　　心情不知不觉变得很好，林可东张西望，每一个商店都进去看看，在别人看来是好奇，其实连她也不知道自己是否在寻找什么。这种感觉很奇妙，像是从一个缥缈的梦境一步步走进了活生生的现实。触目所及的每一件物品，每一个人，见过或者没见过的，都好像有着似曾相识的亲切感。

　　白杨倒也耐心。她在店里磨磨蹭蹭，他就在一边站着，偶尔回答她一些看似无知的问题，大多数时候还是和店主闲聊。说实在的，他话真的不多，不过这似乎并不影响人家和他攀谈的兴致，从这一点上看他也不是经常住在这里的。

　　路过一条人烟稀少的小街的时候，林可差点被一户人家门前的小木桶绊了一跤。

　　“呀？”她蹲下身子。里面深褐色的小龙虾个个有巴掌那么大，足有小半桶，都焦躁不安地来回爬动着，挥舞着触须和小钳子。

　　“龙虾，没见过么？”

　　“当然不是。”林可白了他一眼。不过只是在饭桌上就是了，还真没看见过活的，“放在外面是要卖吗？”

　　从方才就一直坐在门槛上剥豆子的老人笑起来：“小妹子城里来的吧。这虾子是害虫，刚从水田里捉来的哟，搁在外头给太阳晒死的。”

　　林可听得愣了一愣。

　　晒死？？听着都心疼。老人家一定不知道麻辣小龙虾有多贵，她每次期考完了之后才奖励自己吃一次的。眼前摆着这么多活生生的美味，就这么白白浪费了？？

　　林可的黑眼睛眨了眨，忽然对老人说：“大爷，您不要，给了我呗。”她站起来朝白杨笑道：“回去做给你吃。”

　　他看着黑发姑娘两眼放光垂涎欲滴的样子，就知道主要是她自己想吃了。又瞟了一眼桶里扭动的红色生物，抿了抿嘴角，还是开口道：“那成伯你就先留着吧，一会儿我们回来取。”

　　“成是成，不过吃了可别闹肚子。”老伯狐疑地看了她一眼，“城里姑娘口味就是怪……”

　　“不会不会。”没有理会老伯的碎碎念，林可一脸明媚地道了声谢，蹦蹦跳跳地接着向前走了。白杨向老人点了点头，转身快步跟了上去。

　　********

　　“那么向导同学，我们接着去哪里？”林可抹了抹有些湿润的额发，笑着说。

　　白杨抬头看了一眼逐渐升高的日头，再看女孩因为炎热而眯起的眼睛，略微沉吟了一下。

　　几分钟后，林可坐在冰糕店的凉棚下，用小勺搅着面前水蜜桃味的冰沙。对面坐着白杨，正端着杯子一丝不苟地喝着凉茶。白色塑料圆桌上堆满了薯片、干脆面之类的小吃，还有一碗麻辣烫。

　　“没什么像样的饭店，将就一下吧。”

　　林可嘴巴塞得满满的，点了点头。反正今天早饭吃的不少，现在倒也不饿。

　　“唔……平时常来？”她想起方才白杨和店主姐姐寒暄的样子，似乎比其他人更熟络一点。

　　“嗯，云英姐是季桃的朋友。”他的视线有意无意掠过沙冰的玻璃碗，凝结的水珠滑落下来，在雾气迷蒙的表面画出一道道笔直的泪痕。

　　“所以免费啰？”林可轻快地眨眨眼，舀了一勺晶莹冰粒含进嘴里。

　　“今天是因为有你在的缘故。”他看着女孩咬着小勺的样子，犹豫了一下，把后半句话吞了回去。

　　……从前只有季桃来才是这样……

　　她抿着果粒，含混不清而又语气欢快地说：“那么你今天是沾了我的光啦，嗯嗯，我家附近也有家冰店很棒的，有机会的话请你吃，也免费哦。”

　　冰凉在口中融化，丝丝甜蜜和清香缭绕舌尖，她不禁微微眯了眼睛。美味让她心情格外的好，来来往往的行人也是一派悠闲自在。小孩子成群结队嬉笑而过，摇摆的花裙和高举的木头枪，小草帽上插满青青的野草。

　　夏天是乡村孩子的狂欢节。万物欣欣向荣，池塘里，田埂上，四处都回荡着生命的声音。她愉悦地想，青山流水，蛙鸣虫唱中的童年，一定有很多自己不曾经历的美好。

　　无意间便脱口而出：“会怀念吗，小的时候？”

　　白杨和她一起目送着那群渐行渐远的小小身影，表情不知不觉柔和下来：“嗯。这里一直没怎么变，人也好物也好，我很高兴。”

　　“有学校的吧，镇上？”语气几分期待，仿佛也是要去探险的小孩子。

　　“只有小学，中学的话在离这儿几公里的大一点的市镇。现在学校里应该还有人在，要去看看么？”

　　“还用问吗？”她叼着鱼丸站起来，把最后一串递到他眼前，“如果不麻烦的话。”

　　********

　　镇小学坐落在琴水乡的中心地带。道路越来越宽，两旁的景物也隐隐有了城市的样子。林可跟在白杨身后，左右四顾，余光不时扫过前方的领路人。白杨始终沉默不语。

　　他带她游览小镇，参观他们的学校，看上去对什么都不介意。事实上，林可之前所有的担心几乎都落了空。

　　他的坦诚完全超出她的预期，仿佛是知晓她的愿望一样，松了一口气的同时却又生出几许不安。自己大约是做贼心虚吧。她暗暗自嘲。

　　其实林可想要参观小学的愿望由来已久。幼年时候身体不好，所以她的小学课程都是在家里半自学完成的。童年对于小学唯一的记忆，是被妈妈领着参加哥哥的家长会。对于一直呆在家里的她而言，学校是一个好大好大的世界。宽阔的走廊，能把小朋友们都装进去的教室，还有窗外一眼望不到边的绿茵场。

　　也就是从那以后，林可对每天早上喊着“我出门啦”然后背着书包去上学的哥哥有了一点点羡慕，也曾经偷偷溜出去想看看他上课的样子，结果自然是以迷路而告终。

　　当然，琴水乡的小学和市区里的大不一样。且不提规模，林可远远望去，发现校园里并没有种很多花花草草，而是遍植高大的梧桐树。枝干银白，浓密连绵的绿荫衬得几幢青砖小楼愈发玲珑可爱。

　　白杨和看门人打了声招呼，对方说暑假期间教学楼可能已经关闭了。“但叶晶晶老师好像还没走。”男孩用手搔着头，很有些腼腆的样子。

　　和门童道了别，白杨领着林可踏上沾染苔痕的石子小路。梧桐的枝桠在头顶交织成拱形回廊。象牙廊柱，翡翠穹顶。清风吹拂间，洒落满地碎金。

　　他轻车熟路地带着她七柺八绕，最后来到一排红瓦白墙的小房子跟前。浓荫环绕，粉红和深紫色的牵牛花爬满了格子窗。

　　他们轻手轻脚走上前去。窗内一位女老师正专心埋头书写。她约莫四十岁年纪，棕发在脑后简单挽成发髻。

　　白杨伸手敲了敲窗户。老师抬头望过来，马上露出了微笑，起身走向窗边。光线照亮了她满含笑意的琥珀色眸子。

　　“虎子给我打了电话，看我在不在。”她推开窗子，“学期工作还没收尾，今天正好我值班。”

　　“春和姐呢？”

　　“她呀，回家生孩子去啦。”女老师眼角有细微的皱纹，笑起来的模样很是慈祥，目光温柔似春水。林可想，在幼年的白杨心里，和善的晶晶小姐是否曾经扮演了母亲的角色呢？

　　“这是林可，我的朋友。”他开口介绍，“叶晶晶，是老师。”

　　林可低头行礼：“您好，叶老师。”

　　“很高兴见到你，可爱的小姐。”叶老师的声线微微上扬，“哦？杨杨，终于肯带女孩子回来啦？”

　　“朋友。”白杨板着脸强调。

　　对这家伙总是一本正经的样子不爽已久，林可开口，笑的一脸狡黠：“哎白杨，原来我是第一个到你家来的女生么，我该说一句荣幸之至吗？”

　　被她们两个一搭一档揶揄得有些无奈，白杨适时选择了转移话题：“老师，操场还在翻修么？”

　　“是呢。不过秋千那里还是可以去的。也算是学校的一景呢，小可想去看看吧？”

　　她连连点头。白杨会意，向老师道：“那我们就不打扰了，请代我向春和姐问好。”

　　“好。玩的开心。”叶老师顿了顿，忽然抬手抚上了女孩的发心，依稀可辨的温度，林可没来由地眼底一热。

　　“谢……谢谢。”她最后看了一眼浅笑的女教师，强烈的冲动促使她弯下身去，深深鞠了一躬：“再见。”随即转身，追上了白杨的脚步。

　　********

　　这是她见过最大的树。

　　躯干优美粗壮，树皮剥落的表面光滑无暇，透出玉石一般的色泽。巨大的树冠层层铺展开去，亭亭如盖，苍翠欲滴。百年古木，融合着跨越时光的苍老与蓬勃的生命力。

　　林可站在树下仰望，依稀听见枝叶在风中沙沙作响，好似远方传来的阵阵涛声。她不禁想象在秋日，满树满园尽染金黄，必是有如油画一般美丽的景象。

　　树下安放着一排四架秋千，竟是全部覆盖在浓密的阴影之中。她兴奋难抑地跑去占了一个，熟练晃动身体，秋千悠悠前后摇摆起来。白杨在她身边的位置安静坐下，凝望头顶的那一片浓绿，叶隙间点点朱红似烛火摇曳。

　　林可也注意到了，仔细看去，竟是一枚枚红符，隐藏在茂密的绿叶中，远远望去自然难以发现。

　　“这些是……平安符？”她侧目问他，“这棵树是神木吗？”

　　“不算吧，就是年岁大了些。”白杨伸手摸了摸身旁雪白的树干，语气有些懒散，“不过附近没有神社，人们就把符牌系在这里。许愿祈福的习俗，在哪都一样吧。”

　　林可好奇心大起：“有没有仪式什么的？”她下意识地三击掌，“像在庙里一样拜一拜？”

　　他边回忆边说：“先绕树干走三圈，逆时针的，然后亲自把符系在能够到的最高的树枝上，再摘下一片叶子放在左边衣袋里。”

　　“这么麻烦。”林可努力想找挂得最高的牌子，仰得脖子发酸，不得不停下来揉一揉，自言自语喃喃道：“这树没被揪秃也真稀奇。”

　　“想试试？”

　　林可连忙摇头；“不，不用。只是有点好奇，你许过愿吗？”

　　白杨沉默半晌。只能听见秋千吱呀吱呀地摇晃。“嗯，许过的。”他垂下头，稍长的额发掩住了眉梢，“初二那年，希望奶奶快点康复。”

　　她看着他，一时间不知该怎样接话。目光相遇的时候，林可蓦地回想起初遇那天他隐没在阴影下的脸，碧色眼瞳幽深透亮，平静无波，却如镜子一般映出她竭力掩藏的全部心事。

　　一如此刻，他坦然回望她，一字一字，极认真地说：“还有，想让阿桃早些回来看她。”

　　那一瞬间，林可清楚地知道他已经做出了决定。心脏狂跳起来，因为突如其来的接近真相的可能而微微战栗。她咬紧下唇，如果现在开口说话的话，她的声音一定会同她的心情一样，不可抑制的颤抖。

　　耳畔绵长的蝉鸣渐渐褪去。她凝视着男孩膝上攥握成拳的苍白指节，忽然间不想再听下去。

　　********

　　直到当日傍晚时分，林可才收到思琪的短信。

　　她正因自告奋勇负责晚餐而在厨房里忙碌，以致手机震动了好一会儿，她才洗净双手把它从裤袋里摸出来。屏幕上兔子恰比的头像一闪一闪。

　　「到了吗？」

　　林可扫视一眼焖在炉子上的最后一道菜，犹豫片刻，低头按下回复键。

　　「昨天刚到。」

　　对方很快回道：「有线索没？」

　　「入住老房子，见到了正太君。」

　　「哎这么顺利？」

　　「嗯还好。你那边怎么样？」

　　此句一出，等了好半天，兔子头像才再度亮了起来。

　　「快别提了。我好容易从你家老头的冰块脸和你哥哥的鬼哭狼嚎里逃出来啊。你哥到现在还缠着我不放，天天来电视台报道，台里那些大嘴巴......林可你再不回来就等着叫我嫂子吧！」

　　长长的一连串抱怨，林可都能想出对方抿着嘴角似笑非笑的样子。从还有闲情开玩笑看来，情况应该不算太糟。「辛苦了，回去请你吃饭。」

　　「Cold Stone新出的草莓柠檬味冰淇淋，外加沙滩装Kitty限量版！！！」

　　「那我还是叫你嫂子算了。」

　　丝丝缕缕的香气从锅子里逸散出来，林可于是结束谈话放下手机。揭开盖子，搅拌了一下里面乳白色的浓汤。

　　魏思琪是哥哥的大学同学，也是唯一知道她行踪的人。

　　两个姑娘年龄相差不少，个性却十分相投。不止是她，整个林家都把那个娇小而活力充沛的丫头当成半个家人。好吧依照目前的状况，估计很快就不只半个了。更为重要的是，思琪大度爽朗而又温柔沉稳，心思玲珑剔透。只要她在，即便只是静静坐在那里一言不发，也自有一派令人安心的力量。

　　特别是现在，与思琪缪缪几句对话有效缓解了她烦乱的心绪。林可缓缓搅动灶上的汤汁，一边耐心地梳理着思路。

　　梧桐树下那场毫无预兆的谈话中，她知晓了他们姓氏的秘密。这并不是一个由血缘联系起来的家庭。

　　白杨和季桃都是孤儿，两个孤儿院里最小的孩子很自然地成天黏在一起玩。被奶奶领养的时候都还只有三四岁。在意外里失去了唯一孙子的老人本来只想带走白杨，可是桃拉着他的衣服拼命地哭，结果善良的奶奶就把两个孩子一起带回了家。

　　家里本就清贫，奶奶依靠养老金供他们上学，于是两个孩子就非常努力地读书。镇小学的校长是一个很好的人，愿意出钱让他们上市里的中学。

　　尽管奶奶一再说不介意，白杨还是选择了留下。而季桃则进入了空座市重点中学。

　　林可回忆了一下，也就是从这个时候开始，他们就很少见面了。因为在她的梦境里，白杨最大也就只有十一二岁的样子。

　　奶奶身子一向硬朗，却在季桃考上市重点那年生了一场大病。阿桃背着行囊向病榻上的奶奶告别的时候满脸泪水，白杨陪她去了车站。盛夏七月，路旁开满了深深浅浅的紫色洋苏草。空无一人的月台是他们曾经玩耍的地方。女孩将奶奶亲手做的和果子抱在胸口。他用袖子替她擦去脸上残留的泪痕，一句话也没有说。

　　林可记得那方狭小的月台。白漆栏杆上满满拴着红色丝线，祝福远行的游子平安归来。

　　她不禁联想起那些在树荫下随风飘摆的祈愿符，像是栖息枝头的红蝶，颤动的翅膀承载着一个个朴素的期盼。那他呢？他是怀着怎样的心情攀上树梢，踮起脚尖，仔细系上属于自己的那一枚。

　　微不足道的小小希望，却是少年的整个世界。

　　厨房狭窄的空间里飘散着淡淡饭菜清香，灯光温暖昏黄，是独属于家的味道。从旅途开始之前就一直雀跃难耐的心境，却在这样的黄昏，笼罩上一层莫名的哀伤。