《不问》姜戎

6、第6章 尤天酩的消

　　从迪士尼回来后，闻鳕照常上班，照常开会，照常改那些永远改不完的报告。她把耳机戴上，把音乐开到刚好能盖住办公室杂音但又不影响工作的音量，把自己封在一个透明的气泡里，和周围的一切隔着一层薄薄的膜。

　　偶尔有同事打探，“听说你是跟男朋友出去旅游啦？”她都是笑笑不语，她也知道迟早要面对那些目光和那些话。但她能拖一天是一天。这是她在这家公司两年多学会的生存法则——不主动，不回应，不解释。等风头过去，等下一个八卦出现，等大家找到新的谈资，她就会被遗忘。

　　她只需要撑到那个时候。

　　然后尤天酩的消息来了。

　　消息是周五收到的。闻鳕刚从会议室出来，手机震了一下。她以为是陈叙发来的——他每天下班前后的点发一条消息，有时候是“今天忙不忙”，有时候是一张他办公室窗外的照片，有时候只是一个表情包。频率不算高，不至于让人觉得被骚扰，但稳定得像上了发条，每天到点就响。

　　闻鳕已经习惯了这种节奏。甚至会在下班前后下意识地看一眼手机。

　　但此刻，屏幕上显示的备注名让她整个人定在了走廊里。

　　尤天酩。

　　她把他的名字从微信里删过一次。那是分手后的第一个月，她喝了半瓶红酒，盯着手机屏幕看了很久，手指在“删除联系人”的红色按钮上悬了又悬，最后还是按了下去。她觉得删了就干净了，就再也不会在半夜翻聊天记录了，就可以假装这个人从来没有出现过。

　　后来她又加回来了。

　　不是因为想复合，是因为某天她在超市看到一款他以前常用的洗发水，鬼使神差地拿起来闻了闻，忽然发现她已经不记得他头发的味道了。这个发现让她在货架前面站了整整一分钟，然后她拿出手机，打开微信，输入那串她以为自己已经忘记了的微信号。

　　她没有给他发过消息。加了之后，两个人就像两个躺在彼此列表里的尸体，谁也不碰谁。

　　此刻，那具“尸体”动了一下。

　　“闻鳕，能不能请你帮个忙？”

　　闻鳕盯着这条消息看了五秒钟。没有表情，没有标点符号之外的多余信息，干干净净的一句话，像他的风格。

　　她的第一反应是——他是不是发错了？

　　第二反应是——他是不是被盗号了？

　　第三反应——也是最让她不安的一个——是她的心脏跳了一下。不是那种被吓到的跳，是那种很久没听到某个声音、忽然听到时本能的、不受控制的反应。就像你养过一只猫，它走丢半年后忽然在窗外叫了一声，你整个人会从床上弹起来，不管你在做什么。

　　她没有立刻回复。把手机揣进口袋，走进了电梯。

　　电梯里只有她一个人。镜面墙壁上映出她的脸——表情平静，看不出什么波澜，但她的身体已经替她做出了反应——心跳加速，手心出汗，胃部有一种轻微的、像是被什么东西压住的紧缩感。

　　这是恐惧。也是期待。

　　她讨厌自己同时产生这两种感觉。

　　出了电梯，闻鳕在停车场里坐了一会儿。车没发动，窗户开着，十一月的风吹进来，凉飕飕的。她拿出手机，重新看了那条消息。

　　“能不能请你帮个忙？”

　　请。他用了一个给外人的，客气的，有距离的“请”字。

　　这个认知让闻鳕心里某个角落轻轻硌了一下。她说不清那是什么感觉——不是难过，不是失落，更像是一种确认：哦，我们真的已经是外人了。

　　她回了两个字：“什么？”

　　消息发出去之后，手机安静了将近十分钟。这十分钟里闻鳕发动了车，开出了停车场，在第一个红绿灯路口停下来的时候，手机震了。

　　尤天酩打了很长一段话。这不像他。他以前发消息都很简略，能用一个字解决绝不用两个字。现在这段话说得有些吃力，像是在键盘上打了删、删了打，反复斟酌了很久。

　　“我爷爷上周中风了，现在在ICU。医生说情况不太乐观，他一直念叨你，从住院开始就一直在问‘闻鳕呢，闻鳕怎么没来’。我知道这个请求很唐突，但我想请你跟我回一趟家，让他再见你一面。就当是……满足一个老人的心愿。不会耽误你太久，一个周末就够了。你想拒绝也完全没问题，我知道我没有立场提这个要求。”

　　绿灯亮了，后面的车按了喇叭。

　　闻鳕踩下油门，车往前蹿了一下，又猛地刹住。她靠边停了车，双手握着方向盘，指节泛白。

　　她见过尤天酩的爷爷一次。

　　那是她和尤天酩在一起的第一年，春节前，尤天酩说要回老家一趟，问她要不要一起去。她说好。那是一个南方的小县城，冬天湿冷得刺骨，尤爷爷住在一条老巷子的尽头，院子里种了一棵枇杷树。老人七十多岁，头发全白了，但精神很好，说话中气十足，拉着闻鳕的手说“这姑娘好，这姑娘好”，说了好几遍。

　　尤天酩在旁边站着，耳朵红了。

　　那天晚上，老人偷偷塞给闻鳕一个红包，厚厚的一沓，说是“见面礼”。闻鳕推辞了两次，老人硬塞进她手里，说：“你跟天天好好的就行。”她收了。红包她一直没拆，后来和尤天酩分手了，那个红包还压在她衣柜的抽屉里，和那个装着他东西的纸箱放在一起。后来扔东西时，别的有关他的东西都扔了，那红包被她塞进了柜子更深处。

　　她不知道该怎么处理那个红包。还给他？好像太刻意了。不还？留着前任长辈给的红包，算什么呢？所以她就一直没动，让它躺在抽屉里，像一个没写完的句子，悬在那里。

　　闻鳕把手机拿起来，又放下。拿起来，又放下。

　　她应该拒绝。

　　这个念头清晰得像刻在玻璃上。她和尤天酩已经分手半年了，没有任何关系了。他的爷爷生病，那是他家的事，和她没有半点关系。她现在是陈叙的女朋友，她应该和陈叙好好过日子，而不是跟着前男友回老家扮演一个已经不存在的角色。

　　这些理由每一个都站得住脚。每一个都足够让她理直气壮地说出“抱歉，不方便”这五个字。

　　可她的手指在键盘上停了很久，没有打出一个字。

　　因为她在想另一件事。

　　尤爷爷在ICU里，一直问“闻鳕呢，怎么没来”。

　　一个老人，躺在病床上，不知道自己的孙子和这个姑娘已经分开了。他在等他以为还会来的孙媳妇，等她来看他，等他再拉着她的手说一句“这姑娘好”。

　　闻鳕闭了一下眼睛。

　　她想起那个红包。想起老人塞红包时那双粗糙的、长满老茧的手。想起他说“你们好好的就行”时，眼睛里那种真切的、不掺任何杂质的欢喜。老人是真的把她当成了自家人。那种真诚不是客套，不是礼貌，是一个活了七十多年的人，在看到自己孙子终于安定下来时，发自内心的欣慰。

　　她要去吗？

　　如果去了，她是以什么身份去的？前女友？一个骗老人的骗子？还是那个已经被尤天酩弄丢了的人？

　　如果不去，尤爷爷会不会一直等，等到等不动的那一天？

　　闻鳕把额头抵在方向盘上，感觉太阳穴在突突地跳。

　　她忽然很想给苏槿打电话。

　　这个念头冒出来的时候，她愣了一下。以前遇到任何想不通的事，她第一个想到的人就是苏槿。苏槿总能在她乱七八糟的思绪里找到一条线头，轻轻一拉，把整个结解开。可现在，苏槿恰恰是她最不能聊这个话题的人。

　　不是因为苏槿会说什么，而是因为闻鳕不知道自己还能不能像以前那样，毫无保留地跟苏槿说心里话。那些怀疑还在，那根叫“苏槿”的刺还在，虽然她已经很久没有去碰它了，但它没有消失，只是埋得更深了。

　　她发现自己竟然没有一个可以打电话的人。

　　这个发现比尤天酩的微信更让她难受。

　　闻鳕深吸了一口气，抬起头，看到挡风玻璃上落了一片枯黄的梧桐叶，被风吹着，在玻璃上蹭了两下，又被吹走了。

　　她拿起手机，打了四个字：“什么时候？”

　　发出去之后，她盯着屏幕上那个绿色的气泡，忽然觉得自己做了一个很蠢的决定。

　　手机很快震了。

　　“今晚走，周日回来。我去接你。”

　　闻鳕盯着“我去接你”这四个字，想起以前他们在一起的时候，每次约会都是他来接她。他会把车停在她家楼下，发一条消息说“到了”，然后等。有时候她要磨蹭十几分钟才下来，他从不会催，只是安静地等，等她拉开车门，等她系好安全带，然后问一句“想吃什么”。

　　这些回忆像潮水一样涌上来，把闻鳕淹没了。

　　她用力摇了摇头，把那些画面甩出去，打了几个字：“不用接，我自己去车站。”

　　然后她又打了几个字，犹豫了一下，删掉了。

　　那行被删掉的字是——“我和我男朋友说一下。”

　　她删掉它，是因为她意识到，她根本还没有跟陈叙提过尤天酩这个人。

　　不是刻意隐瞒，是不知道怎么开口。“我前男友”这四个字，在她和陈叙的关系里，从来没有出现过。陈叙没有问过，她也没有提过。她不知道陈叙是不在意她的过去，还是觉得没有必要问，还是——更有可能的是——他默认每个人都有自己的过去，不需要一一交代。

　　但现在，她要跟前男友回老家，去见他病重的爷爷。这件事，无论如何都需要交代。

　　闻鳕把手机扔在副驾驶上，发动了车。

　　她需要先回家，先洗澡，先吃饭，先做一些正常人会做的事情。然后在某个看起来不那么刻意的时刻，用一种听起来不那么沉重的语气，跟陈叙说：“有件事我想跟你说一下。”

　　她不知道陈叙会怎么反应。也许会大度地说“你去吧，应该的”。也许会不高兴，问她“你跟前男友还有联系？”也许会沉默，用那种让人猜不透的、比任何言语都让人难受的沉默。

　　她不知道哪一种反应是她更想要的。

　　就像她不知道，自己到底希不希望陈叙拒绝她去。

　　闻鳕把车开上了主路。天已经黑了，路灯一盏接一盏地亮起来，把整条路照得通明。她的车在车流里缓缓移动，像一条没有方向的鱼，跟着前面的车灯走，不需要思考，也不需要选择。

　　她忽然想起尤天酩说的那句话——“不一定想要摘下它。”

　　她现在觉得，她自己才是那个月亮。被很多人看着，被一些人试图够到，但最后真正伸手去摘的人，一个都没有。

　　尤天酩没有。陈叙也没有。

　　闻鳕把音乐打开，随便放了一首歌。声音调得很大，大到可以盖住脑子里所有翻来覆去的声音。

　　她开过了自己家的路口，没有拐进去。

　　她绕了一圈，在城市的环线上多开了二十分钟，才终于掉头，往家的方向开去。

　　车停进车位的时候，她看到陈叙发来一条消息。

　　“今天怎么样？吃饭了吗？”

　　闻鳕看着这条消息，看了很久。

　　然后她回了三个字：“有空吗？”