《不问》姜戎

5、第5章 “过年跟我

　　即使有快通，飞越地平线这样的网红项目，也还是排着长队。

　　闻鳕跟在陈叙身后，看着他白色的卫衣帽子上的两只耳朵在人堆里晃来晃去，觉得这个画面有一种荒诞的喜感。周围的游客叽叽喳喳的，有小孩子骑在爸爸脖子上喊“我要玩那个”，有情侣在自拍杆前面比心，空气里混着爆米花和防晒霜的味道。闻鳕不太习惯这种热闹，她像一条被扔进浅水区的深海鱼，浑身都不自在，但陈叙回头看她的时候，她还是扯了一下嘴角。

　　终于排到了。两个人被安排在一排座位的中间位置，安全带扣好，灯光暗下来，闻鳕感觉到座椅缓缓升起来，脚悬空了，整个人像被一只无形的手托着，风从四面八方吹过来，带着青草和海浪的气味，身临其境得不像假的。

　　陈叙的手在黑暗中伸过来，握住了她的手：“闻鳕，过年跟我回家吧。”

　　“啊？过年要下雪吗？”

　　闻鳕依稀感觉陈叙说的不是一件跟天气相关的事，一秒钟的愕然后又呆呆地不知如何接话。

　　“我说回家见我父母。”陈叙态度很坦然，“我妈一直催我带女朋友回去，我跟她提过你，她说想见见。”

　　闻鳕在人声鼎沸中沉默了几秒。

　　安静了下来。

　　“太快了。”她说。

　　“快吗？”陈叙偏过头来看她，球幕的光打在他脸上，明灭不定，“我们都在一起快两个月了。”

　　两个月。

　　闻鳕在心里默念了一遍这两个字，觉得它们轻得像两片羽毛，根本撑不起“见父母”这三个字的重量。她和尤天酩在一起两年，她提结婚的时候，他用那种“你非要的话也行”的语气回答。和陈叙在一起不到两个月，他说“跟我回家见见我爸妈”，语气轻快得像在问她要喝什么。

　　她忽然觉得很好笑。

　　她花了两年时间，小心翼翼地在一个人身边走，每一步都走得战战兢兢，生怕踩错了什么。她以为婚姻是一道很难的题，需要两个人花很长时间去解，需要无数的试探、忍耐和妥协。她以为是她不够好，所以尤天酩才不想要她作为人生队友。

　　可陈叙告诉她，不是这样的。这道题有人看了一眼就写了答案，轻而易举，毫不费力。

　　可那个答案不是给她闻鳕的——是给任何一个“合适的人”的。

　　项目结束之后，闻鳕和陈叙在园区里找了一家餐厅坐下来。陈叙点了两杯喝的，还在兴高采烈地说刚才飞越地平线的体验，说她错过了哪个细节，说她下次一定要往左边看。闻鳕听着，忽然打断了他。

　　“陈叙。”

　　“嗯？”

　　“你为什么想让我见你父母？”

　　陈叙愣了一下，好像没预料到这个问题。他想了想，说：“因为我们在一起啊。见父母不是很正常的事吗？”

　　“正常？”闻鳕重复了一遍这两个字。

　　“对啊，我周围的朋友都是这样，在一起一两个月就带回去给爸妈看了。我妈比较传统，她觉得不带回去就是不认真。”陈叙喝了一口饮料，抬头看她，眼睛里有一种坦然的、毫无心机的真诚，“我对你是认真的。”

　　闻鳕看着他。

　　她相信他是认真的。

　　但“认真”和“爱”，是两回事。

　　一个人在三十多岁的年纪，遇到一个条件合适、相处愉快、没有硬伤的人，当然可以“认真”。认真地带回去见父母，认真地筹备婚礼，认真地过完下半辈子。这没有任何问题，这是绝大多数人的人生轨迹。

　　可她想要的不只是“认真”。她想要那种——让一个人耳朵发红的、说不出口的、憋在心里翻来覆去的东西。

　　“我们去玩下一个吧。”

　　陈叙点点头，也没有再纠结这个问题，拉着闻鳕去了其他玩乐项目。

　　玩了一天，陈叙回到酒店，累得倒头就睡。闻鳕听着他的呼噜声，不大不小的声音，呆呆地望向远方。

　　她想起尤天酩。

　　不是想他这个人，是想那段感情。分开半年了，她以为自己已经处理得很好了。她把他的东西收进纸箱，换了床单，换了洗发水，删了聊天记录，屏蔽了朋友圈。她做了所有分手后应该做的事情，像一个严格执行医嘱的病人，按时吃药，按时复诊，按时出现在所有人面前，面带微笑地说“我很好”。

　　可她从来没有问过自己——你真的放下了吗？

　　闻鳕把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，看着远处迪士尼城堡的灯光秀。烟花在夜空中炸开，一朵接一朵，金色的、紫色的、红色的，把整个天空照得像白昼。城堡被灯光打得变幻莫测，一会儿是灰姑娘的蓝色，一会儿是睡美人的粉色，一会儿又是白雪公主的红色。美得不像真的。

　　她忽然想起前年冬天，她窝在苏槿家沙发上说的那句话。

　　“我真的好想嫁给他。”

　　她说那句话的时候，是真心实意的。她想嫁给他，不是因为他的条件，不是因为他的外表，不是因为任何可以量化的东西。只是因为这个人，因为他白到病态的皮肤常让她觉得心疼，因为他情绪激荡时会忽然红透的耳根让她小心翼翼，因为这个世界上有这样一个人，是真正让她在意的。

　　那陈叙呢？她对陈叙的感情又是什么？

　　平心而论，陈叙对她算好。毕竟才交往近两个月，给她送惊喜送盲盒，带她旅行……算是个细致的愿意付出的男人。

　　但闻鳕知道，她对他没有那种感觉。

　　不是不喜欢，是那种“感觉”——那种心跳加速的、手心出汗的、听到他名字就会竖起耳朵的感觉。她以前对尤天酩有过。那是在他们刚在一起的时候，他给她发一条消息，她会盯着屏幕看很久，反复读那几个字，试图从中读出一些他没说出口的东西。她会因为他一个“嗯”字而胡思乱想一整天，会因为他多看了她一眼而心跳漏一拍。

　　那种感觉，和陈叙在一起的时候，从来没有出现过。

　　她是在利用陈叙吗？

　　闻鳕问了自己这个问题，然后沉默了很久。

　　好像也没有厉害到要用“利用”这个词。她没有骗他，没有利用他的感情，没有在他身上索取任何她不愿意回报的东西。她对他好，认真地和他相处，认真地经营这段关系。她做的每一件事，都是真诚的。

　　但她的真诚，和陈叙的期待的，不是同一种东西。

　　陈叙要的是“回家见父母确定下来”。她却是“我想要喜欢上你，但我不确定能不能做到”。

　　烟花放完了，城堡重新隐没在夜色里，像一场梦做完了，什么都没有留下。

　　黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。

　　她想起苏槿今天发给她的那条消息——“你真的放下了？”

　　她一如既往地回的是“放下了”。删删减减好久，把后面那句，“苏，你跟尤天酩还是朋友吗？”删除了。

　　但现在，在这个黑暗的、安静的、只有陈叙呼噜声的酒店房间里，她不确定自己说的是真话还是假话。

　　她放下尤天酩了吗？那个相信爱情、相信“非你不可”、愿意为了一个人把婚姻梦想挂在嘴边的闻鳕，是不是和尤天酩一起，留在了那个夏夜的月光里？

　　窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画了一道细细的白线。她盯着那道白线看了很久，忽然想起很久以前的另一个夜晚，另一个人背着她走在月光下，说了一句让她琢磨了半年的话。

　　“苏槿像天上的月亮，很多人爱看，但不一定想要摘下它。”