3、【民国】海上有风嚣 ...
-
壹
看见李绥，是在镇江港。那时，我一艘失联三天的货船找着了，只可惜在风浪中已经破得撑不到福州。我心急火燎赶到就近的军用港口，一眼就看见了巡洋舰下，沉默叼着草茎的青年军官。
他一身水师新式军服，宽肩窄腰，袖章刺着金线。看起来是个下级军官，却默默站在港口嚼着草茎，面色沉静，看不出一丝情绪。
他出现在这画面中本该恰如其分，可偏偏只让人觉得格格不入。
我顿住步子，燕掌柜却已三步两步上去，与他商量货船停靠的事。他一手摘下口中的草茎，由于个子高，所以微微歪头下来，侧耳听得认真。我也走上前去，却恰好听见他“哦”了一声，说：“林参领快下船了，可以找他商量。”
居然是和和气气，与水师惯有的桀骜骄矜迥然相异。我在一边开口：“那军校能带路吗？”
他眉宇宽阔，原本该是英气逼人的面容，却因沉静与沉默而温和了下去。迎着日光，他似是眯着眼微微犹豫了一下，随即迈开了长腿：“行。是什么货？”
“铁货，”我抢着回答，“我是直隶宝和祥的东家，陈兰淇。”
“哦，”他没停步，随口似的接道，“陈二小姐。”
一声“陈二小姐”，却令我仿佛被针尖扎了一下。
见到林参领，临时停靠的事倒是很快谈妥了。走出门时，我终于听见了他的名字：“李绥。”
他应了一声，我微微侧头看过去，林参领在对他吩咐道：“你不用留在镇江了，明天坐‘利运号’回福州。”
所以，再与他见面，就是在次日的“利运号”运输船上。他没穿军服外套，单套一件衬衫，倚在栏杆上看风景，就像一个普通的青年学生。我响亮地唤他：“李绥。”
他回头看见我，并没有多大的意外：“陈二小姐。亲自押货过去？”
“是，”我站到他身边去，“燕掌柜让我跟着他跑一趟，好多学点东西。”
他点了点头，说：“也好。”
一时无言。
半晌，我终于还是问出了口：“怎么从了军？我以为……我以为你死了。”
他终于有了些诧异的神色，挑起唇角看我：“十五年了，陈二小姐还认得我？”
我也不知道我为什么还能认出他，还能记得“李绥”这个名字。但他只看了我一眼，很快就移开了视线。
我也只能纠正，道：“叫我陈兰淇。”
贰
李绥比我大五岁，是陈家护院李叔的儿子。
记忆中，他是不大带我玩的。说的是主仆有别，可与此相反，他与大哥年纪相近，两个人便常常混在一起。在年幼的我看来，或许他也是算半个哥哥的。
我五岁那年，响马在夜里劫了人。李叔死在了匪徒的枪下，李绥被误认成我大哥，一块儿绑走了。家里胆战心惊等了许久，却始终没收到通知赎人的消息。
大约是李绥的身份被看破，撕票了。也只能这么想。
如今却与他不期而遇。一大早，我打听好了水师的营房，就去找他。问起“李绥”，当值的士官想了半天才想起来是谁，一指营房说：“他刚被换下来，在里头。”
我只朝里走了两步，就看见了隐没在墙根阴影中的青年。
他显然还没来得及换衣服，靠墙微垂着头，正在小憩。他长而直的睫毛在黑暗中泛着灰，微微上翘的嘴唇紧闭着，似一尊静默的雕塑。不等我开口，李绥睁开眼睛，眉心却皱了起来。
我特地穿了一身带纱的小白裙，站在灰暗的营房中，无所遁形。他坐直了身子，我说：“来约你吃饭。”
他嗓音有些哑：“不用。”
“我要谢你前天的事，”我坚持道，“你不吃这一顿，我就不走。”
他最终妥协了，起身要换衣服。我忙制止，说不必，就拉上他出了门。
吃的是南台的西菜馆，西宴台。我娴熟地使用刀叉，跟他说起宝和祥这几年的生意，讲正在美国留学的大哥，以及前年突然去世的父亲。他却频频走神，心不在焉，沙拉都没吃进去几口。
我也就索性不出声了。饭店舞池中央的大钢琴空着，思前想后，我起身，去钢琴前坐了下来。
琴是读书时学的，还过得去。我弹了一曲《普世欢腾》，刚开头还能意识到李绥的注视，一曲弹完回到餐桌，才发现他脸色不大好看。
岂止是不好看，嘴唇都白到发青了。我吓了一跳，叫他：“李绥，你……”
下一刻他站起身来，却立刻栽倒了下去。
送他去医院的一路上，我都在想，人如果是听钢琴听坏的我是不是会被带去警察厅。好在医生一脱掉他的外套，事实就清楚了——从他后腰蔓延出的一大片血迹浸湿了衬衫，触目惊心。
他的后腰里，还嵌着一颗子弹。李绥很快被推去手术，子弹都取出来了，才有水师的人来，结清了费用。
我拉住那个要离去的下级军官，问他：“你们不派人陪护？”
他年纪轻，盯着我半晌答不出话来，我也就放弃了：“你走吧走吧。”
一气之下，我在病床边坐了下来，又托人去通知燕掌柜。
李绥躺着，面色苍白，脆弱得要命。燕掌柜送来了乳鸽汤，我托他替我顾着生意，自己留下来继续照看李绥。
李绥却沉沉睡了五个小时。日头微微西斜，我有些饿了，见给他准备的鸽子汤都凉了，便端起来一勺一勺喝。
正喝得如意，青年微微沙哑的嗓音毫无征兆地响起：“二小姐。”
我手腕一僵，汤匙便兜了个圈，转而抵上他的嘴唇。我微笑着催促：“快喝吧，我试过，凉了已经。”
李绥脸色不大好，但还是张嘴喝下了那勺凉汤。紧接着，他掀开被子就想下床，我慌了：“别别别，你刚……”
他停下动作，琥珀色的眼睛盯住了我，低声：“你是不是该回家了？”
我将剩下的话都咽回去，抱着汤盅，眼看他皱紧了眉心下床。
随即我告诉他：“明天我再去找你。”
叁
我回到宝和祥在福州的分行，第一眼看见的人竟然是大哥。
他是昨天回国的，替我带了一堆礼物。我拆开其中小小的礼盒，里面装着一枚玫瑰形状，亮晶晶的胸针。
心里盘算着明天戴它去见李绥，大哥却笑着唤我：“棠棠，明天带你去听戏。”
父亲去世后，也就只有大哥会唤我的乳名了，我俩也已经有三年没一起听过戏。我一口答应：“听什么？《状元媒》？《西厢记》？《锁麟囊》？”
大哥敲我的脑袋，忍俊不禁道：“学会话里藏话了？大哥如今只想把你先嫁出去。”
“我要嫁了，宝和祥怎么办，”我一转念，坐正了道，“不要太晚的票，我还约了人的。”
“晚了，票买好了，”大哥道，“金玉兰的。听不听？”
明天还要结清这船铁货的帐，只怕没时间去看李绥了。
事实也果然如此。第二天结账听戏也就罢了，第三天一早燕掌柜又十万火急跑过来，说发现那批铁货锈了一部分。
验货查货，又要忙着将已经卖出去的召回来，足足两天都没处理妥当。终于在商行托人转手来一批货补齐了，又已经是傍晚。我坐在黄包车上，忽地瞥见路边熟悉的身影一晃而过：“停车……停车。”
果然是李绥，我快步跑过去，追了好一段路才追上他：“李绥！李绥李绥！”
他顿住了步子，却没有回头。我三两步跑到他面前，拉紧坎肩微喘着解释：“对不起，这两天太忙，才没去看你……伤好些了吗？”
他依旧只穿一件衬衫，脸色也有些憔悴——流了那么多血，也是当然的吧。他含糊地应了一声，我就将裙摆扯平了，站着跟他聊天：“还没问过你，你是海军学院毕业的？”
他说：“不是。”
奇怪了，我知道水师的军校参领都是留英回来的，更何况李绥这么年轻。我追问：“那你怎么挑了水师，不挑陆军？平日都做些什么？”
李绥看着我，却忽然笑了。这还是他头一次在我面前流露出放松的笑意，他沉默时沉稳内敛如松，可只要一笑，整个人就明朗起来，连眉梢都张扬了几分。
我几日以来跃动不定的心脏，也就是在此时沉静了下去。他压了压头将笑往回敛了点，回答：“因为在水师，我才什么都做不成。你就问这个？还想问什么？”
“没了，”我脸颊有些发热，“明天去找你。”
他的笑僵住了，斟酌着说：“哦，我要走了。”
“多久？”
“过两天。”
我点点头：“那明天去找你，一定。”
没理会他哭笑不得的神色，这一次我守约了。再次出现在港口时，上下看见我都似乎有些诧异，有人替我叫李绥的名字，不一会儿，他就再次出现了。
我将手里铁盒子装的礼物递给他，里面是一枚原本买给大哥的袖扣。
他也没拆开看，就收了起来。恰巧林参领在，就招呼李绥带我上船参观。
这是我第一次登上巡洋舰，不过可惜，李绥什么也不知道——吃水量排水量左舵右舵一窍不通，在舰队也算是个奇迹。转累了，我停下来从小窗看外面的风景，跟他闲聊：“待会儿一起去买红糖粿吗，饿了。”
我听见身后他“哦”了一声，接着是划火柴点卷烟的声音。我想了想，转身继续向里走，又问他：“你们要去哪儿？直隶还是镇江？”
这次他没有应答。我回头，他在两三步外抽烟，浅色的眼睛在昏暗的光线下，很好看。我不知道自己这样冲不冲动，但是我说：“我想跟你一起。”
下一刻，他高大的身子却忽然压了过来，几乎将我整个人拎离地，侧身放下。我差点没站稳，忙扶住他的手臂，心咚咚直跳：“你……”
“锅炉，”他示意我身后差点碰上的铁壁，视线却依旧没落在我脸上，“然后你醒醒，我早跟你家没关系了，我不欠谁。”
“我知道，我也不欠你，”在烟草气味的包裹中，我咬紧嘴唇，重复，“我想跟你一起。”
听了这句话，李绥终于直视了我的脸，略显烦躁地喘了口气：“陈兰淇你他妈玩我吗？”
我也盯着他看，看到眼眶慢慢红了。他最终一把将我的头压进了他怀里，我听见他颤抖中带着狠劲的声音在头顶，低低地：“你什么时候玩腻？”
他口中虽这么问，手臂却收得更紧了。
肆
我不知道“一见钟情”有几分可信度，可至少与李绥待在一起很舒心。
福州分号的事还没全办妥，没两天李绥就要走了。我去送他，他把我拉到一边，低声嘱咐我：“我还要回趟镇江，你办好事先去直隶，我没几天就能来找你。”
他的嗓音沙沙的，令人心有些痒。我点头答应了，他又想起什么似的，摸出一个铁盒退给我：“给你大哥吧，我用不着。”
到底是准备给大哥的东西。
我学着打理柜上的事，已经有一年多了，这阵子跟着燕掌柜又确实学到不少。可出乎意料，一向对生意没有兴趣的大哥，向我提出要留下来打理宝和祥分行。
他留美不到半年就回来，已经匪夷所思，如今更是像转了性。见我质疑，大哥笑道：“宝和祥生意不小，都推给棠棠怎么行。你要回直隶，就和你世清哥一起，他这次跟我回国的。”
没想到钟世清也回来了。钟家也是做铁器生意的，按理说是对头，可两家私交却偏偏好得不得了。我对此不以为意，可大哥的下一句话却将我点着了：“我昨天跟他说过了，还替你把给我的袖扣送他了。”
我气得跳起来：“我送你也就罢了，大哥留洋了一趟，不懂袖扣是随意送不得的？”
他解释说中国人不怎么讲究这个，却也气得我一天没跟他搭话。钟世清眼比天高，只怕要拿这个笑我一个月。
事实也的确如此。在码头相遇时，他已经将袖扣戴上了，一身穿得洋模洋样。我绷着脸，心里将大哥痛骂了一百遍。
终于还是回了直隶，我却没想到，李绥已经在我前面到了。
傍晚，老仆来说，有人找我。我正在收拾着，准备去咖啡厅和人签个合同。一边戴着耳环一边走出去，等在门厅的，居然就是多日不见的李绥。我喜出望外，他也挑眉递了个小纸包给我：“听人说你回来了。打扮得这么漂亮？”
里面是我爱吃的红糖粿。顾不上刚擦的口红，我当即吃了一块，拉着李绥一起出门：“宝和祥要新签一间商铺。我哪次见你不漂亮？”
一路说笑着，就到了江米巷的咖啡厅。我推开门要进去，李绥轻轻挣开我的手：“外面等你。”
坐在里面的人，的确都西装革履，可哪有进去不得的？我拉他的手：“一起。”
他却避开了，自嘲地笑笑：“谈生意，我在旁边会影响你。”
他是不修边幅的人，衬衫的衣领总有些皱，短靴也蒙着尘。我不在意这些，最终却还是妥协了。
原本设想的是一个人速战速决，没想到这却成为了近日最令我后悔的决定。
回去找李绥时，他已经不在原地了。我四下望了望，很快在对街捕捉到了他的身影，忙跑过了马路去。
他冷冷抱着手臂，似是在和一个穿短衣的男人交谈。我有了一些不好的预感，隔着半条马路叫他的名字：“李绥！”
他听见了，也抬眼看我了，神色却十分不对。他丢下那个男人，大步过来拖住我的手臂：“你先回去。”
我想拒绝，他却直直拦了一辆黄包车，将我丢了上去。情急之下，我揪住他的袖口，他才终于抬眼牵了牵嘴角：“明天找你，再给你带红糖粿。”
好歹是一个笑，我不由自主松了手。可黄包车走出一段，我才意识到，自己放不下心。
回过头去看，李绥已经淹没在江米巷来往的行人中。我劝慰着自己不用那么担心，可下一刻，身后的行人从远处炸开了。
我听见有人慌乱的喊声：“救命，杀人了！”
钟世清在警察厅有门道，我去找他后，他二话不说就带我去了抓李绥的警务局。
据说，李绥当街把别人打了，打得狠，所幸没出人命。局长听我们说要保释，诧异道：“赎那个绺子头头？”
我以为他记错人了：“不是的，是水师的军校……”
“是嘛，李绥，”局长了然道，“土匪，招安的匪头子。是他吧？”
伍
现在想来，我也不后悔当初问的是“为什么不挑陆军”，而不是可能会令他为难的“当年怎么回事”或者“枪伤怎么来的”。
我一路都没有作声。钟世清嘴角含笑：“匪头子？你朋友？”
我狠狠瞪他：“自由恋爱。”
他嗤笑了一声，不说话了。李绥打的那个人，似乎也不是什么好东西。交了保释金，警务局说是明早之前就会将人放出来。
我一晚上都没怎么睡，第二天到水师一问，当值的兵说李绥半夜就回来了，在和同僚吃面线去晦气。
小摊子在西大寺附近，我过去时，一行人已经差不多吃完了。李绥坐在七八个兵之中，右手把玩着筷子筒，有一搭没一搭地聊天。
他依旧与众不同——我正要开口叫他，却忽然从别人口中，听见了自己的名字。
“那个陈兰淇是读过书还有钱，可天真无邪就未必，”有人说，“她图你什么？看你无牵无挂无权无势，我拿你当兄弟，兄弟，你配吗？再说，她娘老子是梨园唱堂会的，半个京兆的男人都被她耍过——最后嫁到陈家，生了两个就吞鸦片了。我看她也一样，你别自身难保。”
我牵起嘴角，口齿清晰唤道：“李绥。”
说话的闭嘴了，噤若寒蝉。李绥猛然抬起头，看见我时眸子闪了闪，却没有开口。
我也盯着他看，就像在巡洋舰上那次一样。终于还是他起身了，叫的是我的名字：“陈兰淇……”
“兰淇！”
下一刻，叠上来的却是钟世清的声音。我回过头，马路对面的钟世清少见的一脸严肃，快步道：“我卸货看见有警察在查宝和祥的船。只怕要出事，你快去。”
如今燕掌柜在福州，直隶能管事的也只剩我了。只顾得上跟李绥说了句“等着”，我就跟着钟世清跑去了警务局。
连续两天造访警务局，可这次，局长的态度却不那么和善了。他抬起右手拇指与小指比划了一下，似笑非笑道：“搜查令很快就会补上，只是陈小姐当真问心无愧？”
我心头火起，脸一沉道：“局长这是什么意思？我宝和祥运鸦片？”
他也敛了笑：“不敢说。查了才敢说。”
可我没有挨欺负的道理，与他僵持着，没有搜查令就不让动手查。搜查令批下来已是傍晚，我才随他去了商埠，从码头到铺面查了个一清二楚。
当然什么都没发现。
局长的脸黑得像锅底，最终也只能作罢。我觉得解气，往家走时，已经午夜了。
佣人打了灯来接我回去，街道空无一人，月光却分外明亮。远远能看见家了，我忽然注意到，家门口的路灯下，靠墙蹲着个人。
我看见他了，还是白色的衬衫，短茬的黑发。路灯朦胧的光亮中，青年的身影与夜色融为了一体。我停下步子，握拳的指甲陷进了掌心：“李绥。”
我叫得很轻，但还是惊扰了漆黑一片的寂静。他的身子微微僵了一刹，抬头看见我，恍惚地起身：“原来你不在家。红糖粿，给了你我就走……”
没等他说完，我两三步跑过去，一头撞进了他凝着夜露的胸口。他紧紧回搂住我，我听见他颤抖的抽气声，他说：“他们胡说你不要在意。”
鼻端是红糖粿的甜香味。我问他：“李绥，你什么打算？”
“没什么打算，”他在我头顶低低苦笑了一下，“我是匪窝里长大的，后来有来剿匪的，我带着兄弟寻思没意思，才谈的收编。老子对船舰一窍不通，这辈子就挂个闲职丘八也就过了。只是昨天以前的山头来人，那王八又说到你，我才……”
“李绥，”我打断他，“你愿不愿意入赘到宝和祥？”
他的手臂微微一僵，我听见他说：“等两年。”
“李绥？”
短暂的沉默，他补充道：“我怕给宝和祥惹麻烦。”
我气极反笑：“宝和祥规规矩矩做生意，连洋货都不沾，能被惹什么麻烦？”
他不说话了。
陆
我对李绥的爱慕如振落叶，不如说，那时的我根本不相信会有自己做不到的事。可两年后会如何，谁也不知道。
秋季的最后一个月过去，已经临近年末。李绥与同僚在华顺居饭店涮肉吃，我要跟去，他笑笑也就带上了我。小饭店觥筹交错，火锅蒸出的雾霭氤氤氲氲，一室生春。
他忽然凑近我，小声问：“什么歌？”
侧耳听一听，是背后基督小教堂里，孩子们在合唱。我听出，唱的正是圣诞颂歌：“《普世欢腾》，我弹过的。”
“哦，我记得，”他伸筷替我夹来一片肉，“那天你穿差点拖到地的白裙子。我疼得眼前发黑，以为这么好看的女人在弹琴是做梦。”
那天他倒是把我吓得够呛，鞋跟都跑断了一根。我笑起来，心中有了决定：“过两天我去福州找大哥，你也一起。”
临走那天，他陪着我回家取东西。院中的棠棣光秃秃，只有几片黄叶还挂在枝头。收拾好了，李绥接过我手中的皮箱，含笑戏谑了一声：“棠棠。”
我脸一红，没好气道：“做什么？”
“没什么，想起你叫棠棠，”他跨开步子，又问，“这花什么时候开？”
我漫不经心回答：“还早。”
货轮靠岸时，福州正飘着凉丝丝的小雨。除去“利运号”那次不算，这还是我与李绥头一次结伴远行。出乎意料的是，不知是不是凑巧，钟世清居然也在这艘船上。
好在下船之后，他就与我们分别了。走了几步，李绥忽然问我：“他袖子上那个发亮的，是不是你送的？”
——是给过李绥的袖扣。我心里咯噔一声，忙解释道：“是……李绥，当时我……”
他哈哈大笑：“我说那个王八总有意无意晃给我看。”
我在他的笑声中愣住，终于也忍不住跟着笑了出来。他是跳脱于我如海沉默的世界，突兀在迷雾中矗立的海市蜃楼。
可终究，彩云易散。
到家时，已经是夜晚。李绥送我到宝和祥外，可店门前停着的，却是一辆陌生的福特货车。货厢堆放着五六个大箱子，李绥帮我打开看，里面都是铁器，显然是宝和祥的货物。
铺面阖着门，里面灯却是亮的。我也不知哪来的勇气，飞快对李绥说：“我们搬空两个箱子，藏到里面去。”
我曾希望自己能无条件信任大哥，可最终还是没有。李绥看着我，欲言又止，却还是按我说的将两箱货物搬出，藏了起来。
货箱不小，连身形高大的李绥都能装下。接下来等待的每一秒都是煎熬，但很快就有了动静，我从缝隙中看见伙计又搬出来两个货箱，放到了最里面。
我还看见了大哥。
车平稳地动了。在薄薄夜色中，货车穿过了福州城，一直驶向荒僻的郊外。
看来那次针对宝和祥的搜查，真的不是空穴来风。我心神恍惚，正在思索间，忽地听见了枪响。
我从来不知道，原来子弹飞出枪膛的响声如此石破天惊。我听见大哥喊“糟了”的声音，听见了无数杂乱无章的仓皇脚步声。货车车身一震，严重地仄歪了一下，翻倒了。
我的眼前有一瞬间的漆黑，下一刻，已经被摔出了货箱。还好有木箱缓冲，我只有左手略微擦伤，李绥的手立刻覆了上来，说的是：“别怕。”
我俩很快被四五个人团团围住。其中一个像头目的人啐了一口，道：“是好货，跑得倒快。你们是什么人？里面有没有陈大少？”
我刚想开口，却听见李绥镇定的嗓音响起：“有。我就是。”
柒
十五年前，李绥被绑走的那个夜晚，我在梦中酣睡，一无所知。所以我很难想象，穿着粗布衣服的李绥，当年是怎样被误认成我大哥的。
我与李绥被绑了个结实，带走了。我花了一点时间，才认识到“现在身在土匪窝”的事实。李绥不知在想什么，我老老实实向他道歉，他却笑了笑：“别怕。我当土匪有天分，怎么着也不会在匪窝困死。”
我噗嗤笑了：“天分？李绥，你真敢说。”
“是有天分，”他抬头看着茅草顶笑，“我五年前自立山头的时候，手底下一个说不的都没有。”
我说：“说不定我大哥去，也会有天分。”
一句话下来，气氛却冷了。半晌，我看着李绥轮廓明朗的侧脸，问他：“你说，我大哥是不是真在贩烟土？”
李绥眸中粼粼的光闪了闪，然后，他平静地说：“我在福州挨的那一枪，是你大哥打的。”
我愣住了。他是我一如既往看不透的模样，垂眼继续慢慢道：“开枪走火，所以我才替他瞒下来。”
我挤出一个笑：“我看，一定是钟世清把我大哥……”
李绥打断我：“不是钟世清，是我。我职务方便，我撺掇的你大哥，一起贩烟土。”
我感觉自己的力气，在一点一点被抽空。末了，李绥说：“对不起。”
我想大闹，想发脾气，质问他为什么不说，为什么这么做——但这都是需要精力的。
我没有力气了。竭尽全力，我挤出干涩的声音：“那次，警察局什么也查不出来的那次，也是你去藏好的？”
其实我，在拖延时间的时候就有点点预感了。
可我真的没想过是李绥。
李绥低低苦笑：“我就是个匪头子，骨子里的匪气改不了的。我以为我能安心当个丘八，可我不行，我不自在。后来我真的想收手了，就前几天……”
“我累了。”我打断他。
他低下头，从喉咙深处发出一声强撑的应答：“哦。好好休息。”
一个小时之后，李绥被带走了。
要说我有多恨烟土，我的母亲就是染上烟瘾，嗓子毁了，性情大变。最后也是吞鸦片自杀的。
当年最喜欢叫我“棠棠”的，就是她。她喜欢棠棣花，喜欢一切美丽的易逝的事物，直到将她自己也变成了那样。
这天，直到晚饭送来，李绥都没有再出现。我逼迫自己吃了几口米饭，靠着墙昏睡过去。
一连两天，李绥都没有归来。我开始思考，大哥会不会发现那两堆被搬出来的铁器，会不会回来找我。以及，李绥现在在哪里。
这帮匪徒劫走了烟土，又绑来两个人，无非是想从宝和祥敲一笔。两天以来，我依旧没能适应如今的环境，但也多亏没睡踏实，让我察觉了门锁细微的响动。
屋内一片漆黑，我注视着缓缓推开的门扉，月光中出现的是我再熟悉不过的那张脸。李绥抬头，看见我直直盯着他，微微一愕。
但他很快低着头进来了，替我解开绳索。他的视线错开我的面庞，小声说：“夜里黑，小心些。你大哥和钟世清在山下等你。这里靠海，渡海不远靠岸就是商埠。别怕。”
他反复重复的，还是那一句“别怕”。黑暗中，他浅色的眸子像盈着一方湖泊，或者是蜜糖。被他扶着站起身，我哑着嗓子问他：“那我的东西呢？”
他有一瞬间的不知所措，压了压头：“烟土，我想办法弄出来……”
“你，”我觉得自己快要哭出来了，“我指的是你。你怎么办？”
他的动作顿住了，沉默半晌，才抬起头来。
“陈兰淇，我对你好是因为你值得。就算不是我，钟世清，你大哥，谁得了你都会对你好的，”他用他一贯沙沙的，低低的嗓音说，“你犯不着为我一个带坏你大哥的匪头子，跟自己过不去。”
捌
我曾无数次回忆那个夜晚。
李绥送我下山时，我连着几次绊住石头，都被他眼疾手快拎住了。不远处的漆黑海面上，两艘小鱼'雷艇的光亮漂浮着。李绥低低骂了一句：“打什么灯。”
他将我送到艇前，大哥，钟世清，都在，还有一小队警察。我抓住他，已经打定主意不松手：“你就这么走了，烟土的事不好好说清楚？宝和祥的牌子也被你搞砸了，不用赔？”
他沉默了，神色似乎有所松动。竟然是钟世清将犹豫的他一把拉上艇：“来不及了，回头再说。”
我跟他一起坐下，看也没看坐在另一艘艇上的大哥。大哥只叫了一声“棠棠”，将剩下的话都闷在了喉底。
回家再好好跟大哥算账，我是这样想的。
鱼'雷艇离岸，黑沉沉的海水在艇下被拨开。很久以来，李绥对我的态度常常是闪躲，此刻也不例外。只是我发现，我现在似乎可以很好地解释出，他的每一次闪躲都是出于什么。
就在船与心思都渐行渐远时，枪声响了。
子弹打在脚下铁皮上，我吓得魂飞魄散，下一刻却听见并行的鱼'雷艇上，有警察大喊：“陈大少中弹掉海里了！”
——大哥！我心胆俱碎，想也没想就要扑下去。李绥将我拖回来，塞进钟世清手里，只顾得上说了句“待着，等我”。
他把外套一脱，纵身消失在了黑暗里，冰冷刺骨的海水中。
消失在了枪声，尖叫声与火'药味里。这也是他，此生留给我的最后一句话。
李绥说让我等他，我等了。
我等了一年，又是一年。他承诺的，两年后入赘宝和祥的事，似乎就这样成为了一句谎言。我也终于不得不接受，在那个冬夜，世界上仅剩的两个会唤我“棠棠”的人，同时被名为海洋的巨兽吞噬了。
尸骨无存。
我与李绥厮守不过短短三个月，初见时，我不清楚为什么被他吸引，到最后，也还是只有仿佛是以我整个生命为燃料燃烧的，与他相守的愿望，照亮了那段日子留下的苦痛；我也无数次梦见，在黑漆漆的大海前，我应了大哥那声“棠棠”，然后如儿时一般扑入了他的怀抱。
大哥死的第八年，燕掌柜也中风离世。宝和祥难以为继，我嫁给了钟世清。婚礼上，我挽着新郎的手臂，第一次问及了当年的事：“八年前在鱼'雷艇上，你为什么打灯？”
钟世清侧头看我，不置一词，温柔地微笑。
“他挨过一枪，说是我大哥开枪走火，可我早翻遍了大哥的行李，”我压下头，在白纱下轻轻地低低地叙述，“我大哥没有枪。钟世清，我在想，大哥负责售，他……他负责运，是不是还该有个精通洋文的人……”
钟世清用只属于我们俩的音量反问：“你的李绥又是怎么跟你说的？”
八年前，昏沉的光线下，一改沉默的青年打断了我，说的是“不是钟世清，是我”。
钟世清握住我的手，他的袖扣闪闪发光，一如当年：“他和我都是真心对你，你走好他为你铺的这条退路。”
在商界的祝福中，我与新郎交换了戒指。教堂唱诗班唱起《普世欢腾》时，我却依旧轻易想起了，那个氤氲蒸气中与我耳语的青年。
尾声
“因你未守/你我之间深沉的誓言/我已与他人相恋/但每当我与死神直面/甜梦中步上山巅/或酣然于醉乡流连/忽然间/我又看见你的脸。”
——威廉·巴特勒·叶芝
2018.3.1
作者有话说
第3章 【民国】海上有风嚣
，还差 