4、【现代】西南摇滚故事 ...
-
一、《昼夜摇滚》
凌晨三点，仔细算来，我的手机已经断断续续震动了二十分钟。
它的震动始于我扯下贝司并跳下舞台时。彼时台下观众群情激愤，挥舞着手中的百威、喜力以及嘉士伯与我互动。有个别情绪格外高涨的，赤红着双目嘶吼：“你唱的是个锤子哦！”
我单手分开后台的布帘往里钻，这时候手机就震动起来，像一个畸形胎儿嵌在大腿上的心脏。不太妙。
一只手夹着贝司，我以极其别扭的姿势，尝试去够这个紧贴我大腿的器官。身后，台上的低音底鼓又重新轰响，乐声震耳。我汗湿的左手卡在牛仔裤的裤兜中不上不下，正当这时，有同样淹没在四四拍中的熟人凑到我耳边来喊话。
太吵，我只依稀听见了老大哥的名字。
但也已经够了。我暂时顾不上手机了，背对滔天的鼓声与人声，一直钻到隔绝两个世界的酒吧门外。路灯昏暗，黑漆漆的马路边，有个人影弓腰扶着树，正面对树坑里头的呕吐物发呆。
手机还折磨着我的大腿，我松一口气，这才腾出手将它救出来。屏幕上来电人的名字，是龙小玉。
她二话不说就打电话来的事常有，可凌晨三点打电话的事不常有。犹豫了一下，我还是将通话摁掉，准备先叫个网约车。我一边顾着手头的手机，一边确认眼前人的状态：“老大哥？”
聚精会神盯树坑的人终于拧过头来看我。灰发缕结在额头上，衬衣领子皱着，不大对头。
不知道今晚喝多又是惹了谁。好在人年纪大了，场子上认识的人又多，没见有人打他下过死手。我听见他一如既往的烟嗓：“哦，下班了？……你龟儿要是在重庆，一场唱不完就要丢小命。”
他是场子里唱歌的老前辈，早我二十年上台，可惜嗓子早就不行了。我说：“给你叫个车。”
“叫铲铲，滚滚滚，”他胡乱挥手，险些一头栽进呕吐物里，被我手忙脚乱扶住，“唱首歌。”
“唱什么？”
老大哥讲英文舌头反而不打结了：“《Rock Around the Clock》。”
我装傻：“听不懂。”
老大哥暴起伤人：“你龟儿也配唱摇滚！……”
直到把他塞进网约车里远去，经风一吹，我的头脑才清醒了一些。
夜色被路灯灯光撑得很薄，大街上空无一人，酒吧的喧闹只隔着一扇门，就像是被压到了地底。
手机再次在我手中嗡鸣起来，里头囚了只作困兽斗的兔子一般。“龙小玉”三个字也像兔子，在屏幕上锲而不舍地跳动。
二、邹晓
还是先自我介绍一下。我，邹晓，一个没什么梦想也不怎么摇滚的青年。
但我偏偏是个该披件梦想幌子的酒吧驻唱歌手。认识老大哥，也是必然。两年前我辗转来到成都的场子工作，第一夜就撞见了他。
他靠着吧台，面前空空荡荡，但整个人显然醉得可以。这些都不重要，重要的是在我开口的那一刹，这老头操着酒瓶就杀了上来，破口大骂：“你龟儿胆子够肥唱比尔哈利！唱个铲铲哦！”
后来他被拖下去，我心惊肉跳，问怎么的，比尔哈利不红不专吗。拖人下去的小王说邹哥不慌哈，摇滚是工人阶级的音乐，但听摇滚的没几个诵读资本论毛选看新闻联播。尽管唱。
我悚然，说唱个屁，成都人是不是都有什么隐疾。
后来小王告诉我，成都人除了肛肠问题外，基本没有普遍的隐疾；比尔哈利那个当纺织工人的老爹可能有二分之一苏修血统，但这也不是问题。只是这个老头向来就不大对头而已。
我这才晓得，这老头虽然穿着POLO衫，灵魂却彻头彻尾在风中飘荡，比我摇滚多了。他风华正茂时曾在这个场子唱了三年，名声大振，随后回老家结婚，再回来就只喝酒，不唱歌了，一喝二十年。
这没什么，只是近几个月他好像连啤酒都喝不起了。
第一场唱完，老头看我的目光就温和了点，有些脉脉含情的意思。我晓得自个儿唱得不错，但也被看得脊背发毛，就按哥老会袍哥旧礼，托小王送杯不太摇滚的蒙顶甘露茶过去。
茶还没放下，他人来了。我呆若木鸡，规规矩矩以三指接过他递过来的烟，又迎上去接他要替我倒的酒。拇指置杯边，食指压杯底，左手呈“三把半香”附茶杯，所谓“洪门出手不离三”。
这一幕近乎滑稽，在乐声震耳灯光闪烁的21世纪酒场。共产主义与拜码头的旧社会不共戴天，但这是我的毛病，作用有点类似于用奇怪仪式感逗笑自己。
哪晓得在我笑之前，对方就笑了。可他不是笑我这套做派，他问：“你龟儿晓不晓得，为啥子摇滚跟其他音乐不一样？”
不一样吗？他烂醉如泥，又向我高举过酒瓶，我只觉毛骨悚然。但显然，这句话不慎被我写在了脸上。
老头冷笑一声，问我：“你龟儿晓不晓得，1963年马丁路德金演讲《我有一个梦想》那会儿，下头人唱起来了什么调调？”
我犹豫了。但答案我知道，是摇滚。鲍勃迪伦的《答案在风中飘荡》，以及琼贝兹，《我们将战胜》。
“你又晓不晓得，1969年11月的华盛顿纪念碑，”老头宽恕了我的沉默，以安拉般慈悲的姿态再次提问，“那五十万瓜娃子合唱的是啥子歌？”
不巧，据我所知，那五十万美籍瓜娃子唱的，还是摇滚。我的神情逐渐凝重：“列侬《给和平一个机会》。……阁下如何称呼？”
他说得没错，摇滚乐和爵士乐古典乐都不一样。不夸张地说，除了摇滚，没别的音乐能像这样完美满足对自由与反文化的要求的同时，还能提供连贯的凝聚力。
这里懂摇滚的人不少，但要论尊重摇滚，还是不一样。老头哈哈大笑：“叫哥吧。”
我心说不敢不敢：“大哥。”
“喊老大哥，”他像是忽然来了灵感，口齿不清念起我中学时摘抄本上抄过的句子，“战争即和平，自由即奴役，无知即力量。谁控制过去就控制未来，谁……
“……谁控制摇滚，就控制过去。”
老大哥说这最后一句时，眯缝着眼看台上的爵士鼓，颇有些醉里挑灯看剑的味道。
三、老大哥
我就这么被老大哥引为知己，一晃两年。这次叫车送他回家，也不过是两年来收拾烂摊子经历之中，尤为稀松平常的一次。我心想。
我从未向他人提起过老大哥，哪怕是对龙小玉。只有一回，我去医院接龙小玉下班，莫名其妙想起老大哥的这句话。我就问她：“你听说过秦腔摇滚吗？”
龙小玉个子很小，脸蛋圆圆下颔尖尖。她睁大眼睛时，神情往往夸张得有些好笑：“什么？”
“那秦腔你听过吗？《黄河阵》、《苟家滩》，”我尝试解释，“秦腔是传统戏剧，凝聚了西北地区人民的智慧。”
“那摇滚？”
“秦腔有50个音阶，听起来和摇滚乐的音阶非常相似，”我接着道，“‘吼’出来的秦腔和靠‘喊’抒情的摇滚乐，在表演方式上也有异曲同工之妙。其实，秦腔就是典型的中国摇滚乐，和现代摇滚乐融合起来非常完美。”
龙小玉歪着头，状似专注，实际上却满眼担忧地看着我。
接下来要出口的话在喉口兜了一圈，我僵硬地扯起嘴角：“……我说完了。没什么。”
好险好险。我警告自己，切记老大哥不过是只醉猫。这关乎我的名节。
有关“秦腔和摇滚”的一切，当然也都是老大哥说的。他曾问我：“你龟儿想没想过，如果20世纪50年代，摇滚的诞生地是中国？”
按老大哥之前的摇滚控制世界理论，那么民权运动会在中国被发起，纽约卡内基厅的反战音乐会，也可能在成都天府广场举行。
但当时，我不以为然：“中国的民间音乐要是能搞出个摇滚来，那摇滚还是摇滚吗。”
“当然不是，”这次，老大哥回答得很快，“是秦腔。”
“……什么？”
“秦腔，”老大哥字字铿锵，不容置疑，“中国的摇滚，就该是他先人的秦腔。”
接着，老大哥就给出了那一堆言之成理的论证。我瞠目结舌，想不明白他一个四川人，为什么要跟秦腔过不去。
“摇滚是自由的，”老大哥一字一句，凛若冰霜，“四川人也他妈是自由的。”
让秦腔变成中国的摇滚——1963年25万四川人在天府广场的台阶上举行游\'行之后，将合唱起《斩单通》、《三娘教子》？
那次之后，我终于忍不住跑去问小王：“二十年前，老大哥唱的，是蓝调摇滚还是朋克摇滚？”
小王云淡风轻：“秦腔摇滚。”
我动了动嘴唇：“……什么玩意儿？”
四、小王
“秦腔摇滚，你不知道？”那天，小王手上擦着玻璃杯，娓娓道来，“二十年前的成都，什么朋克摇滚华丽摇滚，到了秦腔摇滚面前都统统说不上话。你要问秦腔摇滚有多红？盐市口随便抓个人，十个里头有八个——
我震惊：“有八个都会唱秦腔？”
小王笑：“还是如假包换的胸腔发声。”
秦腔来自古老的大西北，摇滚乐则新生于大洋彼岸的北美。没想到，二者居然在成都达成了完美的融合。这近乎奇迹。
可惜，身为秦腔摇滚歌手其中翘楚的老大哥结婚之后，秦腔摇滚就失去了顶梁柱，日渐式微。这曾势如破竹征服成都劳动人民的音乐，如今已经被创造它的工人阶级遗忘。
到了今天，别说是我，就连生长在成都的龙小玉，都对其一无所知。而龙小玉，她是个女孩儿、医院的实习医生——同时，还是我稳定交往的女友。
此时被夜风一吹，我终于反应过来了以上事实。我的女友在凌晨三点打电话给我，坚忍不拔，锲而不舍，这个过程持续了半个小时。
未接来电的红色数字已逾两位数。我暂时将满脑子的秦腔驱散，接通电话。那一头，传来女孩带着哭腔的嗓音：“怎么办，邹晓，我爸不见了。”
我反应过来，又是她爸出了事。龙小玉这个爸爸，在一个小公司管财务管了小半辈子，平日里为人好赌，出手大方。
他上个月原本要光荣退休，可一查账，多年来他竟然一直在挪用公款。毕竟是几十年日经月累的努力，这窟窿早已大得难以想象。那一头，龙小玉显然慌乱得失了分寸：“我才知道，他早上和我妈吵了架就跑掉了。怎么办，那些人说，要是再还不出钱就送我爸去坐牢，就见他一次打他一次。要是他被……”
龙小玉的妈妈是个中学英语老师，不太会持家，家中几乎没有存款。我知道这笔钱没办法立刻还上，但我不知道，原来已经到了束手无策的地步。
“我还有点钱，先转给你，”我很快有了结论，打断她，“都转给你，虽然不多。能先还一点是一点，明晚人还没回来再报警。”
龙小玉抽了抽鼻子，连嗓音都在发颤：“那你怎么办？”
其实，我此举看起来慷慨，可全部家当加起来也不过几千块。更何况，现金还能剩下一些，我总不至于无私到把自己饿死。
但龙小玉不等我回答，突然哭了。隔着手机我也知道，她号啕大哭着，慢慢滑坐到了地上。
五、龙小玉
我一直害怕某一天，会有人问我到底爱不爱龙小玉。
甚至做过噩梦，七八个话筒齐刷刷对准我，问我，邹晓，你爱不爱你的女朋友。一百年前，伊萨克巴别尔在被当局控告描写色情时，他的心情想必与梦中的我如出一辙。
二月革命救了他，而我，被傍晚六点的手机闹钟拯救。醒来大汗淋漓，心动怦然好似十面凤阳花鼓。
但我很快发现，根本不会有人问我这个，包括龙小玉。照理说，龙小玉不关心这个有些说不过去，但问题出在她喜好独断专行。我试了一下，就算我把吃剩的爆炒田螺炒花蛤麻小乱七八糟打包成一盒，赶在24点前送到她楼下充当生日礼物，她也会说哇，邹晓你对我真好。
“你对我真好”，这是龙小玉爱说的一句话。听得多了，连我都开始怀疑自己是不是真对她很好。我曾向老大哥表示过相关的困惑，他的回答是：“不稀奇，美丽妹儿大多脑袋空空。”
当时我不以为然，因为我想龙小玉并不美丽，顶多算得上可爱。但就连这个，最近也开始动摇起来，我变得无法分辨龙小玉美不美丽。她鼻子什么样眼睛什么样我都看得太熟了，反正就是那样，至于好不好看，不知道。
老大哥似乎发现我偶尔会琢磨自己女朋友美不美丽的问题，他警告我说：“你龟儿别睡粉啊。”
但他很快就叹气了：“玩摇滚不睡粉好像说不过去。”
我当即表示时代不同了。在老大哥的年代，崔健一首《一无所有》之后，摇滚乐如秋风扫落叶席卷了整个中国。1994年魔岩三杰在香港红馆烙印下摇滚历史性的一幕时，也正是老大哥凭借秦腔摇滚，成为成都70后少女们梦中情人的时刻。
而如今，我兢兢业业唱了七百天，也没收获任何的芳心。就算是粉丝，据我所知，也只有那么一个。
其实我歌唱得不差，按理说不该混到这个地步。可不巧的是，我的确每晚都在谩骂中下台。这样的日子始于去年，有一天唱完歌，小王问我：“邹哥，你唱得这么好，想不想红？”
哪有什么想不想，能红当然求之不得，钱怎么说都是个好东西。从那以后，小王就开始替我写歌，让我唱。前前后后他写了十多首了，旋律歌词都无规律可循，共通点是它们都难听到令人发指。
我按小王的指示，坚持每天唱完常规歌曲之后，唱一首他写的歌，果然收获骂声一片。小王信誓旦旦：“沉住气，邹哥。这说明我们还不够难听。”
按小王的计划，只要未来的某一天，我们的歌被忍无可忍的客人录下来上传到网上，文案再配上三行问号，转发过万，那我们就成功了。我说行，唱什么不是唱，奇迹一般，我那唯一一个粉丝就是在这个时期冒出来的。
要是她出现得早一些，我或许就会碍于偶像包袱而拒绝小王的提议——可这也说不准。她有可能就是被那些难听歌曲打动，毕竟审美是挺私人的东西。
哦，对了。据她说，她叫蓝蓝。
六、蓝蓝
注意到蓝蓝，不需要花什么工夫。她很漂亮，而且每晚都会来听歌，有时独行有时结伴。别的客人挥舞酒瓶想打我的时候，她有一回还乘兴开了瓶香槟，疯得很。小王也发现这个女孩不一般，悄悄问过我说：“邹哥，这个粉子是不是我们的粉？”
我说屁，做梦。
我唱歌时，蓝蓝总托腮听得认真，眼睛亮亮，我看在眼里却也没往心里去。后来小王把歌攒攒，搞了张唱片出来卖，意料之中，无人问津。哪晓得蓝蓝听说之后，一口气包了圆。我这才知道她每天还真是来看我的，受宠若惊。
当时蓝蓝冲我摆摆手，说，用不着谢，我有钱。
我当即就有点笑不出来。
那一批唱片是五十张。小王擅作主张又做了一些，就放在吧台。蓝蓝隔三差五领人来玩都会买几张走，我过意不去，每次都主动过去，说这样，我给你们唱首歌。
就这样与蓝蓝有了私交，我还是坚持唱歌答谢她。但有一天还是撑不住了，唱完歌下台，蓝蓝正好在向小王买我的唱片。这次她是一个人来的。我想了想，就说，那我请你吃个宵夜吧。
老大哥因此大摇其头。我对此没什么概念，也不愿意去琢磨。没蓝蓝我就没钱花，这是个偶尔会刺痛我的事实。
与龙小玉不同，蓝蓝会和我讨论摇滚。有一回，她问我说：“你有没有想过，在存在石刑的国家，‘We Will Rock You’可能是一句恐吓？”
我由此想起，去年我曾受邀协助一位多年不联系的高中同学，研究名为《拉丁乐、摇滚乐和非洲打击乐对奶牛产奶性能影响的研究》的课题。在欣赏皇后乐队的歌曲时，那头黑白花荷斯坦小母牛表现得十分糟糕。
现在谜底解开了，那时它大概是感受到了生命的威胁。那头小母牛极有可能来自苏丹共和国。
我因此对这头东非小母牛肃然起敬。但老大哥不屑一顾，说：“敬个铲铲。怕死的连摇滚的边边都够不到，晓不晓得？”
“行，卜劳恩画的夜莺是吧，”我早习惯了顺着老大哥说话，“‘越是严寒，越要歌唱’。”
“也没法子，女同志觉悟不高。”
“马里奥普佐？”我想笑。
“是，你龟儿算懂，男人的孤独，”那天，老大哥兴致有点高，就说得开了一些，“老子当年要是没结婚……那头牛也轮不到听什么皇后乐队。”
我心一热，头一次开口道：“秦腔摇滚是什么调调，来两句？”
“爬爬爬。可以，但没必要，”当时，老大哥垂着因宿醉鲜红的眼睑，完全就是他那句“男人的孤独”的注解，“没意思。我跟你龟儿讲，世界上第一首摇滚乐是比尔哈利唱的。但那又有啥子意思？”
“没意思。”我附和。
“皮埃尔布尔迪厄，他龟儿说，任何社会子场域，包括艺术场，都需要遵循整个社会成立的基本思路，”老大哥举起酒杯，面庞通红，杯中酒液却不晃，“摇滚乐就是子场域与社会环境整体变革契合，才他妈带来的艺术符号变革。比尔哈利有啥子伟大？摇滚之父？”
“不伟大，”我说，“敬秦腔摇滚之父。”
他与我碰杯，一饮而尽。
“敬世界上最壮丽的事业。”老大哥说。
七、《苟家滩》
我做了一个梦。
梦中的场景是个陌生的歌舞厅。一个镭射唱机，一个投影仪，几十把塑料折叠椅。
红红绿绿的灯光在不足三平米的舞台上旋转。老大哥站在台上，唱秦腔，《苟家滩》。
“先朝军师从此过，留下碑记作定夺。
“四百年前奠定我，苟家滩里命难活。”
爵士鼓打着四二拍的节奏。是摇滚。我在梦中激动得语不成句。
“彦章打马上北坡，新坟累累旧坟多。
“新坟埋的汉光武，旧坟又埋汉萧何。
“青龙背上埋韩信，五丈原上埋诸葛。
“人生一世莫空过，纵然一死怕什么？”
醒来时，眼前是蓝蓝的脸。
她依然很漂亮，穿一身黑，是个惹眼的朋克女孩。朋克女孩看着我，面庞上反常地没什么多余的表情，我骤然坐起。
还是空无一人的街道，夜风，但这个夜已经在天边隐隐泛白。我努力回想，昨夜接了龙小玉的电话之后，我把钱都打给她，然后……最后找了个小烧烤摊，喝酒。
我喝到断片了？
蓝蓝看着我，慢慢开口：“你醉倒了，没付钱，老板用你手机找到我。”
她的态度很反常。不过也好解释，她与我什么关系都不算，却还被大半夜叫来收拾残局。
太阳穴剧痛，我老老实实道歉：“对不起。谢谢你。”
蓝蓝没答话，将手机抛给我，说，它一直在响。
我摁亮屏幕，上面赫然是直逼三位数的未接来电，与满屏的未读消息。最新的一条，只有几个字：“快，第四五二医院，我爸要见你。”
我脑中轰然一声，噌地站了起来。蓝蓝还在看着我，我说不好意思，我女朋友的爸爸可能出事了，我得赶过去。
蓝蓝盯着我的脸，缓缓眨了下眼睛，她问我：“你爱你女朋友吗？”
我最害怕面对的问题，就这么猝不及防被甩到了我面前。
意料之中，我一时语塞。
“你就这样唱歌，能养活自己吗？”蓝蓝抛出了第二个问题。
在和蓝蓝相处，三天两头同行吃喝玩乐的这段时间里，她知道我有女友，也从不向我讲她自己生活的事。我俩一直守着这条线，彼此心知肚明，心照不宣。
我知道蓝蓝是喜欢我。毕竟那些唱片不值它昂贵的价格，我唱的歌，也当然不值得被喜爱音乐的人喜欢。
但我一直装傻。小王曾说我是装傻一把好手，但我只是习惯逃避而已。
“我女朋友再两个月就实习转正了，”我的嗓子里沙沙的，这是我赖以为生的嗓音，“医生收入还行，应该养得起我。”
蓝蓝突然笑了。
“真的吗？邹晓，你赌得可不小。”
我的胃一阵抽搐：“……什么？”
“你是个赌徒，不对吗，”蓝蓝笑着笑着，眼眶就红了，“欠下的钱也不是小数目。每天都去赌？”
她从手包里掏出两张纸来。我只觉得自己的脑袋在一瞬间炸开，想也没想就扑上去抢夺，蓝蓝避开了。
——是借据。上面写着我欠下数额的其中两张。
我浑身冰凉，如坠冰窟，牙齿格格打战：“给我。”
本该谁也不知道这个秘密。两年间，我曾无数次状似无意地劝老大哥道：“别赌了。娇妻爱女在怀，好好过日子不行了？就不能替龙小玉想想？”
但其实，我和老大哥一模一样。我可能可以戒掉摇滚，可我戒不掉赌。
“烧烤店老板说，你刚从那个场子出来，”蓝蓝自嘲般笑了，“我就去看了看。没想到你有本事欠那么多，我身上带的钱也只够赎两张借据。”
我嗓子发干：“谢谢。”
蓝蓝攥着那两张纸，攥到指节发白。我看见她的眼泪从眼眶里滚出来，很神奇，我前一刻还在想，谁也不是傻子，除了我。
但现在我觉得，这世上没有聪明人，包括蓝蓝。她扬起手，狠狠打了我一耳光。
那两张借据，也被摔在了我的脸上。蓝蓝哽咽着，咬牙切齿说：“你女朋友真倒霉。”
她说得对。
尾声
我赶到医院时，天边已经亮透了。
我在走廊上，迎面撞上了龙小玉。她的眼睛肿得有核桃大，整个面庞也因浮肿而变形。她脚步虚晃得好似飘浮，抬头看见我，呆呆愣住。
只有眼泪还在不断流淌。
我的声音听起来已经不像自己的：“老大哥呢？……”
“爸爸他，在家门外跳了府南河……”龙小玉像重伤的兔子一样，窸窸窣窣颤抖，声音细得像线，“头撞在石块上……他说想见你，但两个小时以前，爸爸已经……”
我的眼前黑了一瞬。
我不知道老大哥在最后一刻，是想对我说什么。他或许是想唱最后一句秦腔摇滚，又或许是想勒令我，立刻和他女儿分手。
我不知道老大哥有没有考虑过教我秦腔摇滚。但他曾叮嘱我说，要继续唱下去，要唱到死才行。
“老子本来想说你龟儿不行，但你和我太像了，”当时，老大哥这样说道，“看不起你，简直就像看不起老子自己。”
当我回过神来时，龙小玉已经扑进我怀里，泣不成声。怀中的她脆弱好似瓷器，我听见脆弱的她，吐出脆弱的哀求。
我花了好几秒时间才分辨出来，她说的，是“邹晓，我们结婚好不好”。
这不太合适。我的准岳父兼知音刚因赌债自杀。
而我紧攥两张借据，藏在身后。左脸上是别的女人留下的掌印，背上是同样数额巨大，且在与日俱增的债务。
但我说：“好。”
——我不善拒绝，且总不至于无私到把自己饿死。
“你去找个别的工作，不要再唱歌了好不好？”
我心猿意马。此生，老大哥对我提出的最后一个要求是“唱首歌”。我没有唱给他听，把他塞进网约车。半小时后他从网约车里爬出来，背对家门，面向府南河，一头栽向了裸露的河床。
幻象中老大哥的脸被换成了我的。医院走廊那个哭到瘫软的女人，恍惚又是龙小玉不怎么美丽的模样。
敬世界上最壮丽的事业。
“好。”我说。
2019.6.13
作者有话说
第4章 【现代】西南摇滚故事
，还差 