《白鹿记》林愚

8、第七章 骨肉分离

　　俗语说霜前冷，雪后寒。落雪后许知途的病情几番反复，直来到了二月初立春之时，方才大好。一家人得以再次踏上旅程。

　　与此同时，前线捷报频出。哥舒翰率唐军主力镇守潼关，安禄山的军队屡被击退，西进不能。郭子仪、李光弼在河北攻打叛将史思明，接连打了几个大胜仗。牧栖白等乘着马车经过几座村庄，都能看到朝廷贴出的战情告示。

　　眼见形势渐渐明朗，牧栖白宽心不少，而接下来路灵儿的一句话，更是让他喜出望外。

　　“鹑衣，你又要当爹了。”

　　比起瞬间爬上牧栖白眉梢的喜悦，路灵儿脸上的，可不是什么好神色了。她一手扶着小腹，眉眼低垂，黯然道：“你若还是想走，这孩子，我不要也罢。”

　　牧栖白闻言将马勒停，钻进车厢里，路灵儿见了偏过头去，咬住嘴唇不看他。

　　“咱们，先找个地方住下。”牧栖白心中百感交集。因着心怀隔阂，两人上一次同房，还是离开扬州前的那一晚。偏偏在这兵荒马乱的光景，流离转徙的路上，路灵儿显了身孕。“将孩子生下来，我不离开你们。”现在多出个未出世的孩儿，他的心到底不是铁打的，至此彻底没了出走的心思。

　　当务之急，是给妻小找个安稳居所，一同迎接新生命。

　　路灵儿听了只是叹气，眼眶悄悄红了。牧栖白踌躇一会儿，伸出手去，笨拙地握住了她的手。就在此时，一旁本该睡着午觉的许知途再也按捺不住，翻身坐起，拍手嚷道：“要添弟弟妹妹了吗？要添弟弟妹妹了吗？”

　　路灵儿给他逗笑：“好哇，有人装睡。”

　　许知途吐吐舌头，年关过去，他又长了一岁，头发已齐肩了，再过两年便是可以扎起头发的大孩子了。他将小手轻轻放在路灵儿肚子上，停了半晌，失望道：“娘，我怎么什么都感觉不到呀？”

　　“你这傻孩子。这才将将两个月呢。”路灵儿顺势将许知途搂在怀里，轻抚他柔软的发丝，“也不知是个弟弟，还是妹妹呢？”

　　“我都喜欢！”许知途仰脸笑了，冲牧栖白说：“爹爹，我就要当哥哥了！”

　　牧栖白含笑点头，同时，他感到掌心路灵儿的手指轻动，缓慢而坚决地，与他十指相扣。

　　============================================================================

　　一家人寻寻觅觅，最终在宋州睢阳落了脚。此地位于中原南下江淮的必经之道，陆路干道和水路大运河都从睢阳城下经过。牧栖白正是看中睢阳地处险要，有重兵把守，可让妻子安心养胎。

　　可是天有不测风云。

　　五月，由于皇帝的错误决策，抵御安军的要隘——潼关失守，二十万唐军死伤殆尽。

　　六月十三日，长安失陷。

　　消息传到睢阳市集时，如同瘟疫般在人群中迅速传开。伴随着男人们的咒骂和女人们的哭嚎，飞入了牧栖白的耳中。

　　他眼前一黑，手中的菜篮掉到了地上。

　　急匆匆赶回家中，妻小正在小院里晒太阳。路灵儿的肚子已经隆得老高，许知途现在每天总要缠上母亲那么一会儿，伏在她身上听胎动，乐此不疲。

　　“鹑衣，你怎么了？”路灵儿望着气喘如牛、面色惨白的牧栖白，顿时担忧起来。

　　国都陷落，牧栖白悲痛欲绝，可他顾忌路灵儿有孕在身，不敢过分激动惊扰到她。他深呼吸几次，来到妻儿身边，路灵儿握住他的手时，他才察觉这大热的天，自己的双手竟是冰凉。

　　“长安，破了。”他听到自己的声音不受控制地颤抖。说话间，他的耳边又响起阵阵风声，雁门关的雪卷着父兄业已模糊的面容，浮现在他眼前，转瞬即逝。

　　随之而去的，还有少年李延吉高喊过的那些豪言壮语，关于建功立业，关于保家卫国。

　　“爹爹。”许知途睁着乌黑的眸子，不安地拽了拽牧栖白的衣袖。

　　风声停了。

　　牧栖白看着儿子，下了决心。

　　“宁儿放心，我哪儿也不去。”

　　——我要护你们周全。

　　=============================================================================

　　深夜，牧栖白从剧痛中醒来，心口突突直跳。

　　他按住胸口，那儿咚咚如战鼓擂，疼痛不已。牧栖白全身冒着冷汗，忍不住发出一声痛呼，搅醒了枕边的路灵儿。

　　丈夫的心痛是老毛病，路灵儿清醒后便施法替他将疼痛驱散了。铺天盖地的倦意袭来，牧栖白挨着路灵儿，嘟囔了句：“没事，睡吧。”便昏睡过去。

　　自是看不到黑暗中路灵儿将手紧紧捂住孕肚，一脸凝重的样子。

　　=====================================================================

　　七月十三日，太子李亨自行登基，改元至德。

　　第二日，马嵬驿兵变，宰相杨国忠被杀。

　　新皇继位后积极平叛，战事趋于白热化。

　　十月，就在这样的风雨飘摇中，牧栖白和路灵儿的第二个孩子，出生了。

　　牧栖白在产房外焦急地踱步，屋里传出路灵儿的哀嚎一声高过一声，叫他心如刀绞。距临盆已过去一天一夜，孩子还是没有生下来。生许知途时便是如此，难道说人妖殊途，才在生产上这样艰难？牧栖白胡乱地想着，头脑一片混沌。他回想起当初路灵儿第一次难产时那噩梦般的一个昼夜，那回她大难不死，却也几乎去了半条命。这次还能同样幸运吗？

　　不忍许知途旁听母亲受苦，牧栖白已将他托给了邻居照顾，自己守在房前，眼看着产婆端进去一盆又一盆的热水。

　　又过去大半个时辰，产婆颤巍巍端出了一盆血水。

　　牧栖白大骇，连忙询问：“我娘子还好吗？”

　　产婆面如土色，含糊道：“现在还难说，这位老爷，你心里可得做点准备。老婆子我给多少人家接过生，你家娘子这关，怕是难过咯。”

　　直待到黄昏变日暮，产婆终于抱出个襁褓中的婴孩，牧栖白的眼神瞬间亮了，冲上去接到怀里，只第一眼，脸上的笑意顷刻凝固。

　　“是个女孩。”产婆疲惫地对他说：“老爷，节哀。”

　　那是个模样标致的孩子，嘴唇薄薄的，这点像他。其余的五官更像路灵儿，尤其那两道深邃的眼线，可想而知是个大眼睛的孩子。

　　可她只是安安静静地卧在襁褓里，不哭也不闹，也没有气息。小脸涨成了青紫色，显然是窒息而亡。

　　据产婆所说，孩子死于脐带绕颈，出生前即是死胎。

　　牧栖白愣愣地看着这个他还来不及命名的孩子，豆大的眼泪落在婴儿小巧的脸庞，一滴接着一滴。

　　他在城外找了片柏树林，将孩子葬了进去。民间迷信婴孩夭折不能立碑，牧栖白就取了一段红绳系在树梢上，方便日后辨认。

　　直到他生命的最后一刻，这棵飘扬着红绳的柏树，也成了闪过他脑海无数画面中的一环。

　　=============================================================================

　　丧女之痛，将路灵儿彻底打垮了。她一病不起，连吃喝都困难。

　　许知途也难以接受失去妹妹的事实，常常一个人一大早跑出家门，到日落才回来。牧栖白问起，他只说是去散心。

　　牧栖白无暇看管儿子。幼女夭折，对他来说何尝不是锥心之痛？一夜之间，他的两鬓生出许多白发。可他只能强忍痛苦，将全部精力用来照顾病重的妻子。

　　绝大多数时候，路灵儿都是直挺挺躺在卧榻上，两眼无神，被动接受着牧栖白喂给她的汤药和吃食。偶尔，她会从睡梦中惊醒，口中呼喊着“孩子”二字。此时牧栖白就会冲过来，出声宽慰她，发展到最后，往往是两个人抱头痛哭。

　　这样的日子一天天过去，路灵儿眼见着消瘦。同时，睢阳城外的情势也不容乐观，安军突破长安后节节进犯，势如破竹。安庆绪以尹子奇为河南节度使，率兵十三万人南下，大军扫荡河南。此时河南城镇纷纷陷落，到了正月，仅剩睢阳未陷，这道中原通往江淮的屏障，成了乱军中的孤岛。

　　而牧栖白一家人，则成了这座岛上的流民。

　　“三千援兵今日进城了。”这天，给路灵儿喂药时，牧栖白向她讲述最新消息，“现在四处都戒严了，不过你不要怕，生生死死，咱们一家人都在一起。”

　　路灵儿咽下一口药水，慢慢摇了摇头。她说：“不，鹑衣，我们不会死。”

　　然而情势越来越严峻。尹子奇全力攻城，主帅张巡率领将士，昼夜苦战，有时一天之内打退叛军二十余次进攻，连续战斗十六个昼夜。

　　可是这样下去，又能支撑多久？

　　说来也怪，就在睢阳被叛军团团围住，粮草逐渐告急的时候。路灵儿的病，一夜之间就好了。只见她面色红润，精神百倍，不仅能下床了，甚至走路都带风。许知途总算没再往外跑，路灵儿给脏兮兮的他好好洗了个澡。洗着洗着许知途就哭了，几个月来满腹的不安和委屈全化作泪水倾泻出来。路灵儿温柔地给他擦脸：“宁儿乖乖，哭花了脸不好看了。”

　　路灵儿康复，对牧栖白是个莫大的鼓舞，让他面对眼前的困境，都生出许多勇气。不想一个清晨，路灵儿在吻过他之后，对他说：

　　“我要带宁儿走。”

　　“走？”牧栖白困惑地回望她，嘴角还残留着她的温度。“……怎么走？城下都是叛军。”值此绝境，他第一时间都没想起自己的安危。

　　路灵儿轻轻抚摸他的脸，眼神几分疲惫，几分眷恋：“以我所剩的力量，尚且能拼一拼带宁儿离开，可至于你。”她顿了顿，语气变得哀伤，“敌人数量太多，我实在做不到。”这几天她透支力量，不惜折寿的代价将自己勉强恢复到健康的状态，只为了能够带儿子逃离这里。

　　听到妻儿真的能够离开，牧栖白笑了，此刻他已将自己生死置之度外：“那么让我掩护你们。”说着紧了紧拳头。

　　“不可！”路灵儿慌忙否定他：“你留在这里，万一战事扭转，来了援兵，你还能活下来。此时跟着我们贸然出城，只能是死路一条。”若是没有援兵——她不愿说出口；兵败城破，便是最坏的状况。她想要冒险带许知途走，也是害怕落入这样的死局。

　　她再也不能够承受失去孩子的痛楚。

　　牧栖白了然，点了点头，冲她微微笑。

　　路灵儿看着此生挚爱的笑容，脱口而出：“栖白。”

　　——“你相信有来生吗？”

　　牧栖白怔了一怔，笑意更浓。

　　“如果有来生，我愿再与你相遇。”

　　================================================================================

　　“娘，我们要去哪？我们为什么要变成这幅样子。”许知途被母亲赶着，跑在前头，他此时化作了小鹿身躯，健步如飞。“我，我不喜欢这样。爹爹呢？我怎么没看到爹爹？”他在睡梦中被母亲拉起来，背在背上一路攀上城墙，一跃而下。之后就被路灵儿变作这幅模样，一路狂奔。

　　这是他第一次化形，十分不习惯，抱怨个不停。他不知道的是，这些话语在人类听来，不过是声声鹿鸣罢了。

　　路灵儿也是白鹿模样，跟在儿子身后，催着他快跑：“别说话，专心，不然变回人形就糟了。”

　　说话间临近叛军营地，守夜人手持的火把照亮了他们。叛军见到一大一小两头疾驰的白鹿，惊骇之下拉弓便射，却连白鹿的尾巴都追不上。

　　就这样，一直不知疲倦地奔跑到日出，母子二人总算脱离了叛军的驻扎范围，跑进了安全的深山之中。

　　甫一进山，许知途再也支持不住，卧倒在地，变回了人类小孩的样子，大口大口喘气。

　　而路灵儿还保持着鹿身，半坐下来休息。经过这一夜逃亡，她会有好长一段时间都无力幻化人形了。

　　待许知途好容易气顺了，他想起了牧栖白，急切问道：“娘，爹爹为什么没和我们一起？”

　　白鹿长鸣一声，许知途听懂了，泪水顷刻盈满眼眶。

　　“我不，我不走。”白鹿推着他往前走，许知途抹着眼泪，就是不动。

　　无奈，白鹿索性咬住许知途的后领口，将他衔了起来，带上了山路。

　　向着西边的方向。

　　=============================================================================

　　“我和宁儿在日月山等你。”临走前，路灵儿站在许知途卧榻前，对牧栖白如是说，“你一定要来。”

　　牧栖白就着蜡烛看了熟睡的儿子最后一眼，点了点头：“好了，我该藏起来了，不然宁儿看到我该不肯走了。”

　　说完，将烛火吹熄。

　　他们再也没能重逢。

　　=============================================================================

　　睢阳城内军民坚守，直到粮食最终耗尽，都没能等来援军。人们吃树皮，吃战马，最后连麻雀老鼠都吃完了。主帅张巡带头，杀了自己的小妾，给守军充粮。百姓之间，开始有人易子相食。

　　牧栖白身为人父，不忍心这么做。何况小女儿还埋在城外的柏树林里，他不想她看到自己的父亲吃人。

　　可饥饿是个无法招架的敌人，牧栖白在好几天吃不到像样的食物后，士兵的灵魂爆发了。与其这样窝囊地饿死，不如趁还有力气，再杀他十来个叛军！

　　于是在叛军发动新一次攻势时，牧栖白戴上了家传的玄铁扳指，拿起了刀和盾，冲在最前头。

　　他不清楚自己杀了多少敌人，只感到最后挥着的刀都钝了。他力竭后倒下，被蜂拥而上的敌军刺穿了要害。

　　这次，再不会有闪着清亮眼眸的白鹿，将他从鬼门关拉回来。

　　不过，也足够了。

　　失去意识前，过往人生的无数画面从他眼前闪过，最后定格在茫茫的雪地上，母亲朝他伸出了手。远处，灵儿抱着两个孩子，渐行渐远。

　　耳边，又响起了家乡的风声。

　　============================================================================

　　与此同时，在遥远的云台山内，路灵儿还带着许知途赶路。

　　“娘，我渴了，我看到前面有果树，一会儿我们去摘点果子吧。”许知途走在最前，数日过去，他已经接受了和父亲分离的事实。路灵儿许诺他将来会在她的故乡和父亲重逢，他便满怀希望地期待着。

　　然而此时，回应他的只有一声闷响。

　　“娘？”许知途不解地回过头，瞬间呆了。

　　路灵儿不见踪影。地上只剩孤零零小半截鹿角，和一滩白色的粉末。

　　睢阳坚守十月之久，在此其间朝廷不断地得到江淮财赋的接济，得以完成恢复、准备到反攻的过程。前一个月已收复长安，在睢阳陷落后十天又收复了洛阳，叛军再也无力南下。

　　此后唐军大举反击，到了六年后的宝应二年，史思明之子史朝义自缢身亡，其余部分叛将投降。历时七年又两个月的安史之乱，终于宣告结束。