《你的模样》孤百生

3、母亲（1）

　　1. 林静堂从小和母亲长大。

　　她在一个小地方出生，小时候父亲就去了更大的城市打拼生意，只余下她和母亲。

　　于英是一个政府公务员，性格严谨，掌控欲极强。

　　林静堂的记忆里，到现在还记得几次和母亲的“互动”。

　　已经不记得是为了什么，有一次，于英让她抱头蹲在院子里的土泥地上，并给她划了一个圈，不许她出了这个圈。那一个小小的圈子，几乎只有一步之宽。

　　或许那天是她惹恼了于英，于是她被勒令不许去上学。

　　她把头埋在膝间，眼泪止不住的掉。心里充斥着羞耻——她难以想象如何去向同学和老师们解释为什么自己没去上学—— 还有委屈、痛苦、甚至是恨意。脸颊上还有火辣辣的疼痛，那是母亲的巴掌印子。

　　那天早上，她仿佛没有吃早饭。母亲离去，把家里的大门“咣当”一声锁上。

　　那时候她读小学三年级。

　　其实现在回想，可能只过了十几分钟，但是那时候的林静堂却觉得，过了一整个上午—— 因为于英说：“蹲在里面！不准出来不准动，等我中午下班回来！”

　　还有一次，她只记得，被母亲用衣服撑子打在身上。

　　她只到于英的腰间，躲在柜子和墙的中间，那是一个狭小的角落，仿佛这样她就可以安全地躲开。

　　可是一下下的抽疼，还是落在她身上。

　　2. 她一直觉得自己不够好。

　　她一直觉得，自己为什么这么错？

　　不然，为什么母亲要这样惩罚她？

　　她好好学习，做于英眼里的那个三好学生。可是这样仿佛还是不够。

　　当她慢慢长大，到了初中的时候，于英已经不会打她，只是常常用冷冰冰的话语刺痛她。

　　比如两人出去逛街，林静堂看中一件衣服，价格对于英这个工薪阶级有些贵。林静堂看了那件衣服好久，恋恋不舍地摸着，央求于英能不能买下？

　　她没有报什么希望，但是于英竟然答应，虽然嘴里嘟囔着：“什么衣服这么贵、小孩子家家的穿这么好的衣服干什么…”

　　于是林静堂嗫嚅：“要不然别买了吧…我看你好像不太高兴…”

　　于英立刻火了：“我不太高兴？你一个小孩儿哪看出来我不太高兴？小小年纪就这么敏感，我都不知道你的脑子里天天想的什么！”

　　……

　　最终，两个人走出店门，一件衣服也没有买。

　　林静堂想立马逃回家里—— 初中开始，她搬到了父亲所在的S市上学，而于英却执意留在原来的地方，不肯放弃她的“铁饭碗”，于是于英只在周末的时候来S市。

　　“敏感”两个字，于那时候的林静堂，是一个让她流血的词语。

　　它不代表一个正面的、代表灵气的词语，它只代表母亲口里那个带着嫌恶、不满的语气。

　　那时候的林静堂，虽然每周只见于英两天，但是她却无时无刻不在于英笼罩的阴影之下。

　　她写乱七八糟的日记，里面是她忧郁的心情。

　　她一度希望自己死掉。

　　她拿小刀在墙上刻下三个数字——495，在英语字母里对应着DIE。

　　表姐曾经看到这个刻字，问她这数字什么意思？

　　林静堂平淡地笑着，说随便刻着玩儿的。

　　她看着窗户，看不到窗外美丽的风景和窗外喧闹的人群，她看着窗户，只觉得，要是我从这里跳下去该有多好。

　　她看着来来往往的车流，幻想着自己一个恍惚，就可以奔向那些匆忙的车辆，然后结束一切痛苦。

　　她拿着一个玻璃碎片，看着自己不小心在手上划下的印子，鲜血是红色的，流在地上和玻璃上。那是碎掉的玻璃杯，碎片掉了满地，玻璃杯里的水洒开，将她鲜红的血晕开，变成浅淡的粉红。

　　她于是捏着一片锋利，想，为什么我不敢再用力一点？为什么？

　　她跑出家门。那是一个下午，家里只有爷爷奶奶和父亲。

　　很快到了晚上，她一直躲在小区里一个狭窄黑暗的楼梯间里，看着外面黑夜里偶尔闪烁的车灯。

　　在那个几乎完全黑暗的空间里，她幻想自己已经死了，现在活着的只是一个莫名的躯壳，没有她的思想和情感。

　　幻想如此真实、令人欢喜，但是她终于知道，这不过是一个幻想。

　　这楼梯间里有腐朽的霉味，仿佛随时可以窜出一只老鼠。

　　她于是走出去，这样的一步仿佛可以用尽她全部力气。

　　她最终回家去了。

　　面对父亲近乎斥责的焦虑：“去哪去了？不跟家里说一声？你这屋里一地玻璃，还有血，我还以为你出了什么事呢？”

　　她笑，平静地说：“没事，不小心把玻璃打碎了，刚刚出去玩了。”

　　她羞于和任何人提起这一切，除了偶然和张正白写信时写出自己对“死亡”的想法。

　　3.后来，她中考前夕，母亲突然冲进S市的家里。

　　家里只有她一个人，她看着母亲在家里翻箱倒柜。后来她才知道，于英在找房产证、户口本、还有结婚证。

　　父亲和母亲离了婚。

　　林静堂不知道他们具体什么时候办理的正式手续。

　　她记得在这不久之前，父亲开车带她回去母亲所在的地方，她小学的时候呆过的地方。

　　于英上车，一直在哭泣。那是一种歇斯底里的哭喊。

　　林静堂从来没有看过这样的母亲—— 她仿佛再也没有了林静堂眼里的强悍和严厉，反而变得可悲、可怜。

　　于英叫喊着父亲的外遇，指责他的变心和花心，并要过来父亲的手机，给她认为的所有可疑女人打电话：“我求求你别破坏别人的家庭，你怎么这么不要脸…”

　　林静堂不受控制地哭泣哽咽，她不知道为什么。或许是为了这个即将破碎的家庭，或许是为了这样痛苦的母亲，或者只是，她太年幼，所有的情感，只有眼泪一个出口。

　　最终，这个父亲计划的谈判—— 希望于英继续照顾孩子，维持这个家庭—— 毫无效果。

　　那天回来后，林静堂就告诉自己，她再也不会为了父母的离婚流泪。这与她无关，这是他们的事情。

　　她专心准备中考，虽然以她的成绩，考上当地最好的重点高中的重点班毫无问题。

　　中考那天，她独自一人走去考点，一个离家不是很远的学校。

　　附近的路上已经堵的水泄不通——不管是开车来的、骑着自行车来的、还是步行来的，焦虑的家长们殷殷叮嘱着他们的孩子。

　　她想，幸好没有人来送我，我最不耐烦这些。

　　中考结束，成绩出来，成绩不算林静堂的最好水平。她曾经考过年级前十 —— 这个当地最好的初中部有着将近一千五百人的前十。

　　虽然成绩不如预期，但是也完全足够她去上重点班。

　　父亲开始收到各个高中招生部的电话，被询问她的入学意向。

　　于是父亲来到她这里，给出她两个选项：她可以去读本地的重点高中的重点班，也可以去另一个城市的私立高中读国际班。

　　如果去了国际班，那么她大学就可以出国读书。

　　她毫不犹豫，选择了国际班。

　　哪怕去到一个完全陌生的城市，面对完全陌生的人群。

　　她愿意。

　　她一直想要逃离的这个城市，终于可以逃离，她怎么会不去？