《那些没能回来的人》羑夏

7、Chapter 7

　　广场已经许久不这么热闹了，傻蛋李尔和小酒馆的厨娘贝琪分别坐在两群人中央。李尔脸色惨白，哆哆嗦嗦，连脸上的雀斑都仿佛一起变白，不那么显眼了。
　　南希婶子搂着贝琪，脸上也带着泪痕。
　　贝琪好像不知道自己正身处何地，也听不见那些徒劳的安慰，只顾着捏着自己沾满鼻涕的围裙，尖利地号啕。眼泪和鼻涕混在一起，从她宽大的下颌骨流进脖子里。那头黄卷发已经被汗水和露水打湿，贴在头皮上，她两条稀疏的眉毛皱着，眼睛死死地闭在一起，嘴角向下拉，不知道是为了悲伤还是恐惧，一股脑地发泄着。
　　一大群主妇围在她身边。她们穿着晨衣，有的还带着睡帽或可笑的发卷，为了听到第一手的消息，这些人竟肯把平日里的体面都丢在一旁。
　　铁匠的妻子披着一件粗毛披肩，长长的一直垂到她膝弯——这个女人生得比多数的男人都要高大，因此这可算是一件很长的披肩了。她那条紧紧束着的、铁条一般的辫子解开了，头发团成一个慌乱的发髻，挂在脑袋后面。她趾高气扬地站在铁匠身边，比她那个粗壮的丈夫看上去还高。
　　镇长穿着可笑的睡袍，光着两条腿，在人堆里踱来踱去，把嘴唇咬得啧啧作响。镇长的老婆还以为哪里失火了，看到自己的房子没事，已经跑回去睡觉了。
　　警局里留守的两位警官受不住贝琪的嚎哭，直接去了事发地。

　　吉尔大叔从随身的酒壶里到了一小壶盖烈酒，无声叹息着拍了拍李尔的肩膀：“给，孩子，喝一点这个。”他把壶盖塞进了李尔的手里。
　　李尔哆嗦着喝下了那一点点酒——估计撒的比他喝进去的还多，惨白的脸上浮现出了一层好像有人用手指硬抹上去的红晕。
　　“哦······”他长出了一口气，眼泪劈里啪啦落在胸前，“太、太可怕了，太可怕了······”

　　温迪一头雾水。她直觉这里出了什么不好的事情。
　　希尔和贝琪的关系一向不错，她已经顺利地融入了贝琪身边的一群七嘴八舌的主妇们。
　　温迪走到吉尔大叔身边，小声问：“呃，这么早，大家怎么都聚在这里？”
　　吉尔大叔知道她是想问发生了什么，他把酒壶往李尔手里一塞：“好孩子，拿着，别喝太多。”然后他带着温迪往人群外走了几步。

　　“啧，褒曼身边那个管钱的老比尔，你还记得吗？”
　　老比尔是褒曼先生的得力助手，他们年纪、身材、甚至嗓音都相似，温迪猜测这是因为他们都爱喝杜松子酒，也抽同一个牌子的烟丝。
　　褒曼先生爱穿丝绸的衣服，他觉得这种来自东方的名贵布料能让他看上去高人一等，但其实他只是个看起来穿着女人裙子的老胖子。
　　老比尔比他瞧上去更像个体面人，总穿一件手肘处磨损很严重的外套，衬衫的领子因为过于膨大的、鬣蜥一样的喉咙而无法扣到顶，他只扣到倒数第四颗扣子，露出半个肥胖的，毛发丛生的胸膛。
　　他有一张忠厚的方脸，阔大的鼻子，眉毛几乎掉光了，因此更显出那双凸出的、灰黄色的眼睛，像一只狡猾的大鼯鼠。
　　老比尔的下巴剃得很光，上唇有两片精心打理的髭须，温迪很少见他开口说话。
　　“记得，比尔·戴里克先生，他给我们发工钱。”
　　吉尔大叔不无忧虑地点了点头，粗糙的大手不住地摸着下巴上的胡子。
　　“老比尔是个酒鬼，唉，也是个难得的好人，”他眉头紧皱，嘴角向下拉，嘴唇哆嗦着，重复道，“他是个好人。”
　　通常来说，“是个好人”、“多爱笑”、“人很不错”，都是在一些——不那么令人高兴的场合出现的。

　　温迪隐约猜到了一点。
　　她捂住嘴，睁大了眼睛。
　　吉尔大叔点点头，又走回李尔身边。

　　贝琪的哭声开始变得刺耳。
　　温迪挤到希尔身边，她看见凯瑟琳也醒了，穿着一件红色的晨衣，风姿绰约地站在人群边缘。她向她们招了招手。
　　希尔反手拉住温迪，向凯瑟琳走去。

　　“希尔！”温迪按捺不住心中的好奇，“戴里克先生怎么了？”
　　“噢——可怜的威廉姆，”希尔薄薄的嘴唇扭曲了一下，呈现出一种要哭不哭的，无力的悲伤，“他是个多么好的人啊，我是说，真可怜。”
　　凯瑟琳装作不在意，不过她原本站得笔直的身板儿已经快压到希尔脸上了。
　　“他给人打死了，”希尔的声音越压越低，“就在今天，昨天晚上，或者今天早上！可怜的贝琪，不过是早起来了那么一会，被，老天爷，被他——绊了一跤！看她吓得！”

　　——

　　贝琪手艺很不错，虽然比不上希尔，在这个小镇上也足够维持体面。她爱沾些小便宜，早上在酒馆给自己做一顿带培根的早餐啦，晚上拿点水果给孩子们啦，看在那些物美价廉的肉汤和炸鱼的份上，老褒曼都睁一只眼闭一只眼。

　　今早她特地比平时还早起来，天还灰着的时候就出了门。她准备去酒馆给自己做点什么，如果老褒曼醒得晚，孩子们也能吃上一顿不错的早餐。

　　这样想着，她一边系围裙一边走出家门。

　　清晨的小镇蒙着一层淡淡的雾气，路灯早已熄灭了，太阳还未升起，一切都灰蒙蒙地，好似带着一层翳。她没拿家里的提灯，觉得这走熟了的路不需要浪费那些灯油。

　　路上一个人也没有，白天的小镇也不热闹，却没有这样沉睡的、呼吸轻浅的寂寞。

　　天幕中遥远地闪着孤星，可贝琪哪里有心思去看着清晨有什么美景。

　　她想到在金斯顿做伐木工的弟弟，和他那个贼讨人厌的老婆。他们过两天要来吃饭。

　　那个女人，啧，穿着走起来会簌簌响的裙子，得得得的硬底鞋。她浑身上下都散发出一种让人不得劲儿的傲慢。

　　家里除了一条腌鱼，再没什么拿得出手的东西了。

　　贝琪不愿去南希的杂货铺。南希比她大不少，可她们看起来竟然像一样的年纪！吉尔算是镇子上顶顶有本事的人了，养着一大群奶牛，又包下了一小片林地，开着杂货铺，还时常去金斯顿做些小生意。再想想她自己的丈夫，在火车站帮闲工、守夜，一年到头也挣不了几个子儿。

　　或许——她盘算着，脚下不停——过两天可以多煮一些肉汁，找个罐子装起一些来：切碎腌好的牛肉或猪肉，放上洋葱、土豆和西红柿，撒一小把罗勒叶，土豆要切成大块，提前煮得一抿就化成泥······

　　正想着众人争相夸赞的场景，贝琪的嘴角还没来得及上扬，就被酒馆后门的什么东西绊了个跟头——感觉像一袋子胡萝卜，或者土豆。她的额头磕在了后门的木台阶上。

　　贝琪叫了一声，坐直身子刚要说话，眼睛就对上了另一双凸出的灰眼睛。
　　老比尔脸朝她的方向，像一只脱水的□□一样，双腿蜷曲着趴在地上，手攥得紧紧的。他的大鼻子被人打歪了，鼻孔里流出的血黏在胡须上，已经干了。
　　他的眼白通红一片，恶狠狠地盯着贝琪。
　　她愣了半天，尖叫起来——她以为自己在大声喊叫，其实只是从喉咙中艰难地挤出来的几声微弱的呻|吟而已。

　　“谁啊？”
　　一道迷糊的声音不满地想起，是睡在酒馆里的李尔。他迷糊中听见一些响动，以为是来偷东西的流浪汉。
　　“咦，葛兰太太，你在这里······”
　　李尔的喉咙像被一只无形的大手卡住了，他的脸慢慢涨红了，瞠目结舌地看着倒毙在地上的老人。
　　他断断续续地发出了一些不成句子的细碎音调，手在空中挥了一下，活似有人当头打了他一棒。
　　贝琪这下回过神来了，她站不起来，双腿冷得像从冬天的湖水里刚拔|出来，又冷又沉，僵硬得如同石膏像一般。
　　她拼命用手往后扒拉，想离地上躺着的人远一些，李尔仿佛没看到她哀求的脸，也没听见她喉咙里含糊不清的恳求。
　　贝琪脸上的每一块肌肉仿佛都试图逃离它们原来的位置，她咧着嘴，无声哭泣，眼泪、鼻涕和涎水丝丝缕缕地打湿了她的脸、胸前的衣服和一小块地面。
　　终于，李尔从这种怪诞的僵硬和沉默中挣脱出来，他跌跌撞撞地顶开前门跑了出去，跑到酒馆前的小广场时，他腿一软，踉跄着倒在了地上。
　　李尔没力气、也不敢站起来了，他手指抠着地砖的缝隙，扭着身子小声叫起来，声音越来越大，最后他的喉咙像是被完全撑开了，大声尖叫起来。离酒馆近的人家很快在这不同寻常的吵闹中被惊醒，男人们冲下楼，看到老比尔的人分出两个去了警局，铁匠的大个子太太把贝琪拎起来，吉尔大叔扶着李尔，一群人裹挟着这两个可怜人，一股脑儿去了镇长家门口。