《那些没能回来的人》羑夏

5、Chapter 5

　　翌日，天阴得厉害。

　　往日高远的天幕似乎直接压在人的肩上，带着湿沉的水汽。

　　整个镇子昨晚乱哄哄地闹了一整个晚上，今早人们都无精打采的。

　　皮里斯老先生——玛维的丈夫，坐在门口打瞌睡。他整张脸胡子拉碴，通红且粗糙。这个可怜的醉汉甚至不晓得他的老婆半死不活地躺在家里，因为没人给他开门，还发了老大一通脾气哩！
　　温迪厌恶又同情地瞥了一眼他秃了一大半的、锃光瓦亮的灰卷发的头顶。

　　她手里挎着一篮子吃的，希尔做的油汪汪的香肠、抹上黄油和蒜蓉烤得酥脆的面包片、半磅牛油，几个苹果，还有一瓶杜松子酒。
　　这是要去送给为了玛维熬了一夜的沃克医生和吉尔大叔的早点。他们在镇子旁边的荒地挖了个小小的墓穴，准备把雪莉埋起来。这可怜的畜生被那一声枪响吓破了胆子，在酒馆门口屁滚尿流地留下了一滩秽物，被气急败坏的老板拿着拐杖打了几下，夹着尾巴逃回了玛维的小院。

　　那女人尚且自顾不暇，哪有心情来管这只狗呢。

　　终于半死不活地熬了一个半星期，在天色就要转亮的时候，雪莉颤抖了一阵，嘴里涌出一股腥臭的涎水，挤出了最后一点排泄物，四爪朝天地咽了气。

　　吉尔大叔用一张大牛皮纸把它裹了起来，为此还挨了南希婶子的一顿臭骂——这可是她用来包杂货铺里的食物的，顶干净的一张牛皮纸，这么一大张能包上十磅面包，二十个苹果，边角还能捆上半磅黄油呢！

　　雪莉就这样体面地被装裹了，又因为医生与牧牛人的善心得以拥有一小块墓地，他们甚至还准备给它立一块小墓碑：这里埋葬着雪莉，一只忠诚的狗。

　　住在吉尔大叔放牛地旁边的是诺厄一家，穷苦但忠厚。老实的父亲、憔悴的母亲和六个嗷嗷待哺的孩子——其中两个才刚到能干活的年纪。因此他们什么活都干。五个先令就能让小诺厄找一块平整的石板，用他小小的肩膀从湖边把它搬回来——那可隔了一整个镇子呢。

　　老诺厄拖着一条瘸腿，帮吉尔大叔看着牛。

　　吉尔大叔和南希婶子的家在市民广场北边，旁边就是镇长的豪宅。他们在房子前头辟出一块，开了个杂货铺。

　　吉尔大叔老去金克斯，南希婶子的小铺就总能有些新鲜东西：金克斯比这里可大多啦！

　　——

　　老诺厄的大女儿，玛丽，已经六岁了，老诺厄希望她能找个活干，哪怕每个星期能拿回几个子儿，家里的日子就又能宽裕不少了。

　　他带着女儿在镇子上转悠了两天，到每个体面的人家去低声下气地询问。

　　镇长家的女仆礼貌地拒绝了这个看起来只有四岁的、面黄肌瘦的红发丫头。

　　牧师悲悯地对着老诺厄的愁眉苦脸摇了摇头。

　　酒馆老板褒曼先生摸了摸自己四层的下巴，砸了咂嘴，还是遗憾地摇了摇头，“明年再来，明年她就长得大些了，”他说。

　　南希婶子的杂货铺并不大，不需要一个连柜台都够不着的帮佣。

　　马车站，银行，旅店，沃克医生的诊所，铁匠铺，孤儿院。

　　玛丽抓着老诺厄的衣角，低着头小声问：“爸爸，我们要回家了吗？”

　　老诺厄抓着帽子，满脸仓皇。

　　“不，玛丽，我们不能回去。”他闭了闭眼，“我们再去问问。”

　　现在回去了，正是饭点，他不在，诺厄太太和剩下的几个孩子就能吃一顿难得的饱饭。

　　玛丽······玛丽是女孩子，女孩子不用吃那么多。

　　而且她那么懂事。

　　温迪给褒曼先生送去了他要的食物。褒曼先生没有房子，他住在旅店的四楼。旅店正处在两家酒馆中间，褒曼先生可以随时查看他的产业。

　　温迪从旅店出来，提着裙子路过了旅店前的小广场，那里有一滩积水，是前天下雨留下的。她难得地咒骂了一句镇子老旧的排水设施。

　　诺厄父女就弓着腰站在那里。

　　说老实话，温迪第一眼只看见了老诺厄。玛丽实在是太不起眼了。

　　她看着这个畏畏缩缩的小女孩，仿佛透过时光看到了过去的她自己。

　　温迪出生在一个比诺厄家富裕不了多少的家庭，母亲生下的五个孩子只养活了三个。

　　哥哥，温迪，和弟弟。

　　她看着忠厚的老诺厄，心里有些遗憾。如果父亲是这个模样，她就不会来到这里了。

　　父亲的酒瘾让整个家支离破碎，哥哥去了木材厂，温迪被卖给一个有特殊癖好的老男人，弟弟给母亲远远地送走了。

　　那人喝醉了要强迫她，温迪用酒瓶敲破了他的头，翻窗户跑了出去。

　　还要感谢这个变态，他喜欢白白胖胖的女孩子。温迪虽然没有长胖，但着实吃了几天饱饭。如果不是这样，她也没力气逃出去，也不会被马恩庄园的管事挑中。

　　玛丽留了下来。

　　白天在酒馆帮工，晚上睡在希尔的客厅地板上。

　　老诺厄千恩万谢地走了，在市民广场的路灯下挨了一晚上。

　　一个星期玛丽能给家里拿回去十个先令，如果酒馆的客人们喝得开心了，她还能分到不少的小费。还有帮玛琳娜跑腿的钱。

　　玛丽希望攒一笔钱给家里买房子。

　　希尔靠在沙发上，咯咯地笑起来。

　　“这是个好想法，噢，玛丽小宝贝儿，”她双目迷离，脸颊酡红，“老希尔支持你。”

　　说着她头一歪，靠在沙发上睡了。

　　玛丽把她的酒杯和酒壶收拾干净，让她侧躺在沙发上，免得被呕吐物呛着。

　　温迪觉得自从有了玛丽，她轻省多了。

　　······

　　玛琳娜最近不太开心。

　　因为凯瑟琳终于从巴黎回来了。

　　凯瑟琳以前不叫这个名字，也不做这个职业。

　　成为高级交际花之前她做过女工，在伦敦郊区的一家纺织厂，但做女工实在太苦了，每天天不亮就要起床，有时吃不饱饭，还经常因为长得漂亮被动手动脚。

　　她离开了纺织厂，在厂主的推荐下去萨里郡的一个有钱人家里做“家庭教师”。

　　凯瑟琳没有知识，只有一张漂亮的脸，和迷人的身段。

　　她成功地做了雇主的情妇。

　　有钱人很快老去了，他的儿子对凯瑟琳没有什么兴趣，但这好心的少爷并不吝惜一张推荐信。凯瑟琳认识了阿尔玛夫人，成为了她的无数学生之一。

　　阿尔玛夫人对她的过去嗤之以鼻，并且给她想了个新名字。

　　凯瑟琳是这附近最受追捧的美人，如果不是年纪大了，是绝不会留在这个小镇上的。

　　她年轻时据说曾在伦敦有一个寓所，那里来去着无数的富商阔佬。

　　凯瑟琳身上有无数的传说，哪一件也没见她承认过。

　　希尔说：“她与一般的女人大不相同。”

　　凯瑟琳没事的时候偶尔会愿意来酒馆里坐坐，她住在酒馆旁边的一栋小房子里，邻着剧院。

　　男人们总是着迷地看着她梨形的臀、拢在紧身衣里的鼓鼓的胸脯、修长的脖子和黝黑的肌肤。她的腰肢已经不像玛琳娜那么纤细了，歪着身子的时候会鼓出一小点软肉来。凯瑟琳从不盘头发，有时会拿缎带绑一绑，黑色的卷发垂在后背，随着她弯腰转身轻摇曼舞。凯瑟琳的母亲，据她自己说，是个来自巴西的美人。她骨子里那种与英国女人截然不同的、天生的热情，她天真的放荡个性，对肉|欲的迷恋，是她多年来无往不利的武器。
　　——这个女人将自己的筹码一股脑地压在了胴体上。
　　她也确实是个赢家。

　　凯瑟琳与希尔居然保持了不错的关系，让温迪有些惊讶。她同希尔一起嘲笑温迪的“板板正正”，甚至将自己年轻时穿的裙子送给她两件。

　　那些裙子让温迪有些脸红。

　　他们说，过一段时间会有另一支军队来。他们会驻扎在剧院里。

　　剧院荒废了很多年了，自从这一任镇长上任开始，就没有人进去过了，因此那里就顺理成章地改建成了一个小型的兵营。每次有军队来都是在那里搭起长长的铺盖，他们会在酒馆吃饭，军官们偶尔会留宿，或者去隔壁的旅店。

　　这个消息并没有吸引什么人的注意，镇子上的人有别的事情要忙。

　　玛维终于快不行了。

　　她的房子在市民广场的西南角，杂货铺的斜对面。从吉尔大叔的房子出去，穿过市民广场就是。

　　玛维的姐姐黛比住在小酒馆——就是给下级士官们服务的那家酒馆——的旁边，她的丈夫与可怜的老皮里斯是最好的朋友，也是最凶的酒鬼。

　　她们几乎不来往。

　　希尔说是因为玛维的姐夫原本想娶的人是她，但为了友谊退让了。温迪觉得很不可思议。

　　黛比不喜欢玛维，可她也未必爱自己的丈夫，总之，她过得很不快乐。她几乎不出门，她一直呆在那幢有点阴森的红砖房子里。

　　温迪在玛维家附近看到了黛比，穿着灰的裙子，带着一顶很旧的帽子。

　　她是为了这个即将死去的妹妹而来。