《那些没能回来的人》羑夏

4、Chapter 4

　　半夜，哪怕是最热闹的酒馆也已经熄灯，希尔提着一篮子面包、香肠和酒，预备跟温迪一起回家。
　　温迪裹着一条大毛毯，脸色青白。希尔能感觉到她在发抖。
　　“亲爱的小姑娘，老希尔要给你介绍一个好伙计了。”她们坐在厨房里，希尔摇着头。她的脸颊仍旧丰满白皙，但早已不像在庄园做厨娘时那么年轻了，她的眼角有了皱纹，嘴巴变得干瘪，下颌变得松弛。“我原本以为，像你这样的好姑娘，一辈子也用不着认识他。”
　　“喏，这是在伦敦能弄到的最好的白兰地。喝一小口，亲爱的，能让你暖和起来。”
　　希尔递给温迪一个玻璃杯子。
　　她的手抖得很厉害，脸颊却是干涸的，没有一滴泪。
　　温迪将白兰地一口饮尽。
　　“希尔，你瞧，那个孩子就这样，”温迪觉得嗓子眼里有一团棉花，让她的声音都在里面出不来，噎得她直犯恶心，“范迪恩，那个中尉，开了枪。”
　　她握着白兰地杯子，想从酒精里汲取一点力量。
　　“为什么，希尔？说老实话，我以为战争是为了，你知道，为了保护人民。”她抹了一把脸，什么都没摸到，“老天爷，现在还没开始打仗，就有士兵死去了。”
　　希尔没作声，默默地听着。
　　“范迪恩，那个恶棍，他也该上绞架！那个孩子，看在上帝的份上，还那么年轻，他甚至还没有我大！”
　　“亲爱的，如果人人都，嗯，都逃走，谁来保卫我们的国家呢，谁来使她免受伤害呢，靠我们吗？”
　　温迪愣了。
　　“嗯，老实说，我的丈夫是从战场逃脱的。他在有战争的时候离开了。我不知道战争或打仗的事情，这是男人的事儿。但是，你看，无论是否愿意，士兵们被认为准备将自己的生命奉献给国家。至于你说的那个人，温迪，你欠他尊重。有敌人的时候，是这个人站在我们前面的。”
　　希尔给她又倒了点酒。
　　“好了，孩子，这能让你好受很多。”
　　她站起来，提着篮子。
　　“走吧亲爱的。”
　　温迪犹豫了一下，还是问：“希尔，有件事，你知道，我一直想知道答案。如果你不会感觉冒犯的话，我想问，你的丈夫，嗯，你恨他吗？”

　　希尔站在厨房门口，她的神情笼罩在一片阴影中，看不真切。
　　终于，希尔叹了口气，伸手抚摸了一下温迪冰凉的脸。
　　“孩子，已经过去太久太久了。”她像是陷入了回忆。“我的丈夫，他的个子并不高，但他是个英勇的人。我常常想，你知道，比起恨他，是不是应恨我自己。我害怕是因为我，和那个无缘的孩子成为了他的牵挂，让他从备受称赞的英雄变成了人人唾弃的逃兵。”
　　她的手宽厚而温柔，温迪莫名地觉得难过。
　　“现在，我只想知道他在哪，过得好不好。你知道，有可能他已经，嗯，有了新的家庭。我希望上帝保佑他，希望他平安健康，但要说爱恨，那已经是遥远的事情了。”
　　温迪呆呆地看着她。
　　“小蕨菜，哦，小姑娘，快把眼泪擦擦！”
　　温迪慌忙提起围裙，把不知何时流下的眼泪擦拭干净。
　　她们一出门，看到了油灯昏黄的光下，站着一个佝偻的男人。
　　——是那个酒鬼！
　　镇民们说他只在广场一带晃悠，有时会出现在酒馆附近，但待不久。温迪不知道他为什么一个人站在这里，虽然希尔也在，但还是怪叫人害怕的。
　　温迪抓紧了希尔的衣袖，小声问：“我们怎么办？”
　　希尔面无表情地站在原处。她矮小的身躯似乎蕴藏着无上的威严，那个灰发的男人满满后退了两步，浓眉下的双眼直勾勾地盯着她们。希尔往前一步，他的身体颤了颤，仍旧倔强地站在那里。
　　温迪听到了希尔咬牙切齿地诅咒：“你，别让我再看见你，永远不要出现在我面前，你只配呆在地狱里忏悔！自己犯下的罪，你自己清楚得很，你要我把伤疤再揭开一遍吗？滚开！你就像只阴沟里的臭老鼠，躲躲藏藏，像只臭虫！我不想再在什么地方看见你，滚，滚得越远越好！”
　　那人踉跄着走远了，远远地，他偷偷回头看着站在灯光下的希尔和温迪。
　　温迪抓着希尔袖子的手紧了紧，她能感觉到他们之间的关系不寻常，但她猜不透，希尔，很明显，也不会想说。

　　玛维和她的“爱犬”，雪莉——就叫雪莉吧，反正除了玛维也没人在意，据说病倒了。
　　军队已经开拨，况且，军官们才不会因为这点小事付出什么赔偿。那个可怜的年轻人，马克，被草率地埋在了一个浅浅的土坑里，吉尔大叔的奶牛前两天踩在那里，扭断了腿，已经好久不下奶了。现在这个小坑已经被填满了，变成了一个简陋的土堆。半块可笑的木板插在一旁，用粉笔写着“R.M——士兵”。
　　希尔，因为香肠受到军官们的尊重，已经全盘被小镇接纳了。几个妇人经常来家里，拿着她们的针线和一些吃的，开一场似是而非的茶话会。温迪，这时候就会穿上她的好围裙，让她们过一过贵族太太的瘾。因此温迪大受欢迎，甚至，她对铁匠妻子说的“太太们从不这样讲话”让铁匠史密斯先生少挨了一斤的骂。
　　温迪有时候会想起马恩庄园，但那似乎是很久以前的事情了。那个庄园似乎存在的唯一意义就是成为她偶尔的谈资，——或许还有行动上的烙印。

　　下等女仆的规矩异常森严，女管家金太太是个非常严厉的孀妇，她的丈夫死于饮酒过量。酒，对于她们来说，简直是天方夜谭。每天清早，她们（算上温迪，一共有五人）就得排着队去洗刷，水总是冰凉的，只有太太小姐们才能用上热水。吃完早饭——大半碗米糊、两个小麦面包和半杯冷牛奶，每个人都有工作要做。温迪在下等女仆中是不一样的，她在厨房工作，时常有好东西吃，还能经常见到上等女仆，甚至是男仆们。有一次，温迪还见过小姐。
　　跟温迪住同一个屋子的是莉莉·马奇，挤奶工马奇的小女儿。她尖叫着引来了所有的同伴，想听听小姐们的事。
　　“哦，”她砸了咂嘴，神态骄傲，“是的，是的。是一位咱们的小姐，和她的女友。”
　　她们将福迪小姐们称为“咱们的小姐”，而将外来的所有贵客都认为是小姐们的朋友。
　　小姐们的美貌连莉莎都难以媲美，毕竟她只是个长得稍微好看些的女仆。——温迪现在回想起来，觉得那时候的自己蠢得要命。
　　“是普利亚小姐，她来要点新鲜的羊奶喂猫。”
　　“猫！可是老爷不允许小姐们养猫的呀！”莉莉尖叫道。
　　“嘘！”温迪一把捂住她的嘴。“小点声！”
　　莉莉拼命点了点头，温迪才把手放开。
　　“小姐的美貌你想都想象不到，她们那种，哎，端庄的，尊贵的，你知道，”温迪觉得词穷，抓耳挠腮地想要找一个合适的词来形容小姐们的容貌。
　　“普利亚小姐穿着一条花裙子，不是咱们休假的时候穿的那种花，是白裙子，绣着好多花，那些绣上去的花看起来还会发光。”
　　“噢，老天爷啊！”莉莉发出一声痴迷的叹息，两眼迷离。
　　“我还看到了小姐们的鞋子，她们用一只手把裙摆提起来走路。”温迪站起来，右手抓着她的睡裙，“像这样。”
　　莉莉笑得从床上掉了下来。
　　“你像一只刚学会走路的翘脚秧鸡！”
　　温迪扑过去掐她，“你还要不要听啦！”
　　“我听，我听！”莉莉发誓闭嘴。
　　“哼！”温迪白了她一眼。

　　莉莉。
　　她是温迪在枯燥生活中除了希尔之外唯一的慰藉。
　　温迪想起她金黄的短卷发，她翘着的鼻子，脸上的雀斑，和繁星一般的眼。
　　她们许多年没有再相见。
　　温迪已经从编两条傻辫子的瘦小女孩长成了盘发的高个女人。
　　她已经不是那个小蕨菜了，而莉莉，也不是那个托着下巴听她讲八卦的，双眼闪亮的女孩了。
　　她为了不被赶出庄园，偷偷溜进了牧牛人的房间。
　　但是庄园的衰败不仅体现在仆人们被解雇这件事上，所有为老爷工作的人都被赶走，土地被回收，牛羊都被卖掉，为了填补老爷的债务。
　　莉莉。亲爱的莉莉。
　　温迪睡不着，那些熟悉的不熟悉的面孔在她脑海里走马灯似的转着。她坐起身，把灯拧亮了些，想开窗透透气。
　　外面似乎还是亮着的，人们还在外面聚集。镇上的大钟已经敲了十一点，早该是人们熟睡的时间了。
　　正想着，希尔敲响了她的房门。
　　“我们得下去看看。”
　　她们裹着披肩下了楼。
　　人们聚在玛维家门口，那只无处不在的小狗仿佛凭空消失了，温迪发觉今晚一直没听到那恼人的狗叫。
　　吉尔大叔双手叉着腰，叼着他的大烟斗，满眼忧愁。
　　“老天，希尔，你们怎么也跑出来了，这儿已经够乱的啦！”
　　他深吸了一口烟，也没心思吐烟圈了，一手烦躁地扒了扒头发。
　　南希婶子——吉尔大叔的老婆——拉着希尔的胳膊小声说：“玛维病了，可怜的女人，已经开始说胡话啦！”
　　“医生呢？”温迪插嘴道，她有些不妙的预感。“沃克医生怎么说？”
　　“噢，小温迪，你不该来的。”南希婶子深深地叹息了一声，“老沃克没辙啦，叫我们上城里头去看，可这么晚了，再说，谁能拿得出这么大一笔钱呢？”
　　她左右看了看，伸出一个巴掌：“要整整五镑啊！”
　　五英镑对温迪来说还不是什么巨款，女仆的工钱一月有两镑，有时候还能从厨房的东西里得点好处——希尔会把吃不了的偷偷卖给外头的人。
　　可她为什么要掏钱呢？
　　温迪还记得刚来的时候希尔坐在椅子上发愣的样子，玛维拿去了一张上好的酸枝木桌子，温迪把这当成了她应付的代价。
　　吉尔大叔从玛维的院子里拖出一个什么东西来，它还没死，一个劲儿地抽搐着。
　　是雪莉。
　　“唉，这狗，给吓破了胆子啦，你看，”吉尔大叔用脚把它翻了个面，那可怜的畜生夹着尾巴，身下很快就洇开了一滩，屎尿横流。“活不成啦！”
　　那么，温迪想，玛维也是被吓破了胆子吗？
　　希尔突然抓住了她的手。
　　“我们回去吧，温迪，走，”希尔用力地拽了她一把，“走啊！”
　　温迪嘴唇动了动，沉默着任由希尔把她拉回了家。
　　一进门，希尔胖胖的身子就歪倒在地上，她蒙住脸，呜呜地哭了起来。
　　温迪甚少见她在没有酒精的情况下哭，她倒了一杯白兰地。
　　“不，别，让老希尔醒着，”希尔咬牙切齿地呜咽，“我要睁着眼看她咽气！”
　　温迪只好蹲下，拍拍希尔的背。她倒了一杯水，免得希尔哭得背过气去。
　　“玛维，呃，曾经是个好女人，呃，我刚来的时候，”希尔扯着裙子擦了擦眼泪。“她后来，呃，就变坏了！”
　　她开始撕心裂肺的嚎啕。