《那些没能回来的人》羑夏

2、Chapter 2

　　火车真是奇特。
　　它能把千里以外的人瞬间送到另一个地方。
　　“车站建得很漂亮了，”希尔大声赞叹，向站台上的列车员眨了眨眼，“老天，可算是到了。来吧小蕨菜，提上你的包。老希尔年纪大了，提不动咯！”
　　希尔从她的破围裙里拿出零钱，雇了一辆小马车。
　　温迪从没坐过马车。她见过马恩庄园开宴会的时候的那种，漂亮坚固的大马车。车上坐着穿雪白衬衫和马甲的车夫，每一个都像威尔那样高大。每一辆车上都坐着一位，或几位尊贵的小姐，她们那些闪闪发亮的宝石和绸缎如同夜里的星星。守门人老梅尔斯用破酒瓶子打磨了一块小小的吊坠，那是温迪唯一的珠宝。老梅尔斯在打仗前几个月，因为喝多了酒，掉进河里给冲走了。温迪那时候一直觉得他有一天会从河里冒出个头，抽着红鼻子，大声喊“谁拿走了我的钱袋”或是“偷酒的贼”。她把手伸进口袋，攥了攥那个小吊坠。
　　马车颠簸极了，温迪的围裙上溅了些泥点。她不太喜欢这条围裙，这是下等女仆才穿的。不过她还是把它穿上了。女管家说每个人可以拿些衣服走，温迪拿了两条围裙。一条给自己，一条给希尔，换下她的破厨娘围裙。
　　“还好没穿新的。”她想。
　　好在颠簸泥泞的小路并不长，很快她们上了一条平坦的路，平淡但并不宽阔。路是用石子铺的。一边是荒废的庄园，长着一些高而奇形怪状的树，卑躬屈膝地站着，另一边是野草地，宽得望不见边。温迪见到了一丛蓟。一朵花凋零了，剩下一支可笑的茎。
　　温迪看着地面出神，希尔推了推她。
　　她看到了红色的尖顶和白色的砖墙。
　　“我们到了。”

　　温迪不知道这是个小镇还是个村子，不过所有人都很和蔼就是了。
　　他们每一个都好像与希尔熟识，笑着热泪盈眶地拥抱她。她宽阔的胸脯安慰了每一个呜咽的女人。男人们远远地站着，向这边挥手。
　　温迪觉得很开心。
　　她偶然间转头的时候，在路边看到一个蹲坐的男人。他仿佛不是这片欢乐空间的一员。温迪好奇地打量着他，看着这个灰发的落魄酒鬼——他发红的脸膛和手边的酒瓶——那张脸胡子拉碴，倒让她想到了老梅尔斯。他抬起头，往这边看了一眼，又很快移开了目光。他的眉毛黑而浓密，以至于温迪没看清他深眼窝中的眼睛。
　　人们喧闹着将她们的行李拿去希尔的旧房子。
　　“门窗都锁得好好的！”一个系着黄色围巾的高瘦女人喊道。周围人喊她玛维。

　　等她们终于安顿下来，希尔坐在一把旧扶手椅上，冷冷地打量着这栋小小的二层木屋。
　　温迪蹲在她脚边，像一株真正的蕨菜一样安静。
　　这把扶手椅的年纪一定很大了，它的一条腿微微地歪着，颤颤巍巍地支撑着希尔的身躯。房子里空空荡荡的。地板落满了灰。壁炉上歪倒着几个小小的破损的相框。天越来越黑，希尔安静地坐在椅子上，温迪也安静地蹲着。终于，天色完全黑下来，外面的喧嚷也逐渐消失，小镇的灯光星点熄灭，笼罩在了一片死寂中。
　　“真干净啊。”希尔冷冷地说。
　　温迪从来没听到过人“冷冷地”说话，那听起来像是小说里写的。女管家金太太总是很严肃，但她讲话也不是“冷冷地”而是“严肃地”。现在她发现真的有一种语气是“冷冷地”，像受罚的时候厨房里的黑麦面包和冷掉的肉汤，突然从庄园燃着壁炉的大厅里走到室外，或是刚起床时喝到的一壶凉水。
　　温迪把自己往希尔的阴影里缩了缩。
　　“噢，小蕨菜，你不用害怕。”希尔无奈地在椅子上晃了晃。旧椅子发出难听的嘎吱声。“我只是，嗯，有点失落。”
　　为什么呢？她有些不解。一切看起来都很完美：人们热情又亲切，这座小镇（或村庄）也很漂亮，在她短暂的人生经历中，这可以算得上是难得美好的时光了。
　　她这样想了，也这样问了。
　　“亲爱的希尔，你为什么难过？”那些尖锐的泼辣的刺被收入身体，温迪抱膝坐在地上，像是一个单纯的乡下女孩。“我喜欢这里。”
　　“噢······你很快就不会了。”希尔胖胖的手指在脸上滑了滑。她站起来。“你看这里。”
　　她的手指向地面，温迪爬过去，看到了一个不太明显的、比别的地方灰尘要少的圆。
　　“这是我祖母留下来的，一张多么好、多么漂亮的酸枝木桌子啊。现在应该在玛维那里，她最喜欢这张桌子了。除了桌子，还有一套沙发，沙发套是我丈夫从伦敦带回来的，只花了两镑。那些垫子，软和极了。哦，我忘了还有这个，他们搬得太干净了。桦木的餐桌，小姑娘，想一想，每餐饭都有淡淡的木香。桌布总是我织的。看看，除了这座房子，他们什么都拿走了，我丈夫的收藏、他母亲的银餐具、还有一个顶漂亮的锡酒壶。亲爱的，我不敢上楼去了。”希尔在屋里转着。天太黑了，温迪看不见她是不是在哭。“你去看看吧，好吗？看看我们有没有睡的地方。”

　　温迪爬上楼，短走廊两边一共有四扇门，加上走廊尽头的小门，一共是五个房间。
　　第一扇是一个空置的婴儿房。布满灰尘。曾经精心准备的玩具和木马倒伏在地上，婴儿床不翼而飞。温迪在门口愣了一会。
　　对面是个怪怪的杂物间。怪，是因为这里看起来曾有人住。但它明显是作为杂物间用的。这间屋子的一切都保存完好，甚至没有什么灰尘。一张小床静静地摆在那里。我可以睡这里，温迪想。
　　左手边第二间是主人的卧室。她不知道那些人是怎么糟蹋的。这张床上放被褥的地方、应该挂床幔的柱子都空空如也。只剩下一个被虫蛀坏了的床垫子。希尔曾说过她结婚的时候，有一个顶好的梳妆台，现在也不见了。那个台子应该是枣木的，被刷成了白色，有三个抽屉。大镜子光亮亮的，每天都被珍惜地擦干净。
　　右手边是客房，空荡的像是原本就没放什么东西。温迪叹了口气。
　　最后一个小门是楼梯间，通往阁楼。温迪不太敢去，她有点怕黑。
　　她在走廊里瞎转了两圈，攥了攥拳头。
　　“希尔，希尔！”
　　温迪趴在楼梯转弯处。
　　“我看完了。”
　　希尔抬起头来，脸上仿佛还有微弱的希冀。
　　“他们，那些蛀虫，都给搬空了。”
　　温迪看清楚了，那是泪痕。
　　“是啊，我早该知道。”希尔捞起围裙，狠狠地擤了一下子鼻涕。
　　“走吧，看看我们能睡在哪。”
　　她略过了婴儿房，径直打开了杂物间，发出了一声有些刺耳的冷笑。
　　“他们果然没动过这里。”她大步走进去，从一个不起眼的箱子里掏出一把畿尼。
　　温迪一辈子都没见过这么多钱。
　　“亲爱的，恐怕你要在这儿凑和一下了。”
　　“为什么他们没有搬这里的东西呢，希尔？”温迪坐在床上，整理着包裹。“这里曾经住过什么大人物吗？”
　　“不。”希尔冷淡地说。“这里住过一个不甘的亡灵。”

　　十三年前希尔达随着她新婚的丈夫来到这里，她丈夫的家乡。她带着两车的好家具，一大箱子好料子的衣服，和一盒银质酒杯。一眼就能看出这个年少的小妇人朴素而殷实。她没有什么昂贵的珠宝或绸缎，只有一枚金质的结婚戒指，牢牢地戴在无名指上。
　　她的丈夫雷诺兹是个小个子军官，年青，并且前途无量。人们喜爱他，发自内心的尊敬他，因为他们认为在战争时，他是唯一一个会站出来保卫镇子的人。作为“勇敢的雷诺兹”的妻子，希尔达算得上是年轻妇女们的领头人。她总在广场上办些聚会。希尔达手艺很好，特别是她做的香肠，实在是难得的美味。
　　半年后，当地的医生愉快地宣布，再有九个月，“勇敢的雷诺兹”即将拥有一名健康的后代。整个村子都为此感到由衷地快乐。
　　好景不长，雷诺兹所属的军队马上就要开拨去法德边境，他忧虑地亲吻妻子的额头，似乎想说什么，嗫嚅半晌又放弃了。
　　“亲爱的，我一定会回来，等着我，好吗？”
　　希尔达带着微笑目送他离开。
　　几月后军队回拨，雷诺兹没有回来。相反地，有一封来自军队给当地治安官的信。
　　“弗里德尔·雷诺兹，原步兵中士，隶属七〇五军团，于七月十一日下午三时许，未经允许离开驻扎营地。”
　　逃兵！
　　因此，原本属于这个镇子的一小部分赋税减免、非强制征兵，改为了照收赋税与战时强制征兵。
　　希尔达怀着腹中的孩子被赶出了镇子。
　　玛丽，弗雷德的妹妹，一位有名的金发美人，连同那栋房子一起，被几个小混混强占了。
　　没人知道发生了什么。
　　穿着黑衣的玛丽面容苍白地坐在阁楼日复一日地上望着小镇。
　　镇上的人接连地死去。终于人们破开了房门，在阁楼找到了玛丽的尸体。验尸官说她至少死了几个月了。

　　温迪见过玛丽的画像。她那时还是无忧无虑的天真少女，绿眼睛纯粹可爱。长发编成两条辫子，像被太阳烤化的流淌的金子。希尔抚摸着玛丽白皙丰满的脸颊，发出了长长的叹息。
　　你恨他吗？温迪想问。
　　可她没有开口。
　　她看着玛丽的画像，觉得她长得跟寡妇碧琪有点像。
　　她们都是可怜人。