《那些没能回来的人》羑夏

1、Chapter 1

　　温蒂看着镜子里自己的脸，叹了口气。
　　马恩庄园的老爷们总是在开宴会，连她们这样的女仆也能沾点光，穿着有蕾丝花边的围裙跟马夫，或者男仆们跳支舞——当然，只能在厨房和马厩里跳，花园是太太小姐们的地方。
　　距离“上一次打仗”还没过多久，福迪太太还总是讲她阵亡在前线的小儿子，说他是多么的英俊，多么讨人喜欢。太太们最爱听这样的故事，她们围坐在一起，伸着紧绷在绸缎鞋里的胖脚，假模假样的拿手帕揩着泪。
　　这时候莉莎就会凑上去，端着那个福迪太太最喜欢的茶杯，劝她别哭。莉莎有一副百灵似的好嗓子，甜美又清脆。福迪太太最喜欢她。整个庄园，莉莎是女仆里地位最高的，有时候连小姐们见了她，也会停下说上两句话哩。
　　温迪羡慕极了。
　　她不仅没有莉莎那样的美貌，甚至可以称得上是平庸了。比起小姐们褐色的柔顺的长发，太太们盘起的各式各样的发髻，或是莉莎温顺而微卷的黑发，温迪只有两条粗糙的红色辫子，掩在下等女仆的头巾里。她今年有十四岁了。厨娘希尔总是嘲笑她像个小鸭子，因为她蜡黄的瘦脸和弯曲的背，或者叫她“蕨菜温迪”，因为身材矮小。莉莎与她是世界的两级——这是福迪少爷的家庭教师讲的，他是个和蔼的老头儿，对女仆们异常的平易近人——莉莎有一头浓密的黑发，妩媚的黑眼睛，甚至还有五英尺半高，而她只有毛躁卷曲的红发、黯淡的蓝眼睛和四英尺的身高。
　　温迪有一个偷偷喜欢的人，马夫威尔。
　　威尔年轻、漂亮，说话有一种奇特的口音，像是从什么大都市来的，至于从哪里来，温迪不知道。她去过最远的地方就是镇上。他有着热情的绿眼睛，六英尺四英寸高，穿着一双沾满污泥的棕色皮靴。温迪喜欢他的衬衫，他总是有许多衬衫穿，各种花色，据说是好心的福迪少爷们送给他的礼物。对于她们这些在厨房里工作的女仆来说，威尔是她们所能幻想的极限了。
　　威尔不认识温迪。
　　他喜欢的是小姐的贴身女仆玛丽。玛丽也不美，至少，温迪想，没有莉莎美，可她是小姐的贴身女仆。这是佣人中顶体面的工作了，不仅有高薪水可以拿，不时还有小姐的赏钱。玛丽的哥哥们都是老爷倚重的男仆，在马恩庄园里，算是最有脸面的佣人了。
　　温迪有些难过，但希尔给她留了一个白面包，她就没有自己想的那么难过了。
　　毕竟，白面包可不是天天能吃到的。

　　坎蒂小姐在发脾气。
　　女仆们喁喁哝哝，窃窃低语，互相提醒着：千万不要出什么差错，坎蒂小姐的贴身女仆贝蒂已经被赶出庄园了，被她母亲，一个挥着锄头的瘦弱女人带走了。如果有人犯错误被坎蒂小姐看见了，有时会挨鞭子，有时会被赶走，这取决于小姐的心情。
　　她为自己丈夫的事烦心。
　　西部战线不仅吞噬了年轻的福迪小少爷的生命，也将坎蒂小姐新婚的丈夫，科波上尉，暂时或永远地留在了那里。
　　“坎蒂小姐原来是多么活泼的人啊！”年长的女仆们说。
　　她们照看着坎蒂小姐长大，看着她从一个卷发的孩子变成编着长辫子的少女，又成为穿着蓝裙子的科波太太。科波太太不愿穿上黑裙子，她也不想带那种白色的用廉价的布缝制的花——她依旧盘着高高的发髻，缀着珍珠和各色鲜花：据说这是伦敦——科波上尉的家乡——时兴的花样。
　　夫妻间的情感真是奇特，温迪想，结婚时他们不见如何的恩爱，分开了倒变得甜蜜起来。
　　“小蕨菜，小姑娘，我得要你忙起来才行。”希尔撅着嘴，摇动着她丰满的胸脯。她开了一瓶酒。“你想要来点吗？噢，不成，你还小呢。”
　　她把酒倒在了一只脏兮兮的木头大杯子里。满满一杯。
　　希尔看了看外面的天。“等你长大了，小姑娘，你就知道，”她喝了一大口，发出啧啧的声音，像一只正在觅食的母鼬。“没有什么比得上这个啦。”
　　“你会喝醉吗，喝醉是什么样子的，希尔？”温迪坐在柴堆上，试图把破了个小孔的裙摆藏起来——威尔正从柴堆后面路过。“你会看到奇妙的东西吗，像是魔法那样？”
　　希尔大笑起来，下巴上的肉挤出一条缝。
　　“不会，小姑娘，不会。”
　　温迪觉得她笑的有点可怜。
　　“只能让人不那么难过。”
　　“你有什么难过的事吗，希尔？你的黄油发霉了吗？”
　　温迪摸着自己的辫子，翘起一边的脚。她想起从前在家的时候，妈妈买回一块黄油，一家人兴高采烈地吃了半个月。因为连续的热雨，黄油发霉了，长了一块绿色的，丑陋的霉斑——那可是一块上好的黄油——妈妈伤心极了。后来呢？噢——哥哥悄悄把霉斑挖去，将黄油卖给了寡妇碧琪。几天后，大家出席了比利，碧琪最小的儿子，的葬礼。对于温迪来说，没有什么比黄油发霉更可怕了。
　　“嗐，黄油有什么好怕的，打仗才可怕哩！”希尔在温迪脚边坐下了，抱着她的酒杯。“你知道打仗吗，哎，你还小呢。等你长大就知道了。”
　　希尔总说“等你长大就知道了”，温迪不喜欢这样。
　　她已经是个大人了。
　　“我知道，打仗就是，会死人。”温迪悄悄说。她不敢给人听见。“就像福迪小少爷和科波上尉一样。”
　　希尔似乎愣了，又好像没有。
　　她低头又喝了一大口，打了个嗝。
　　“是啊。会死人。”
　　希尔抓起围裙擤了擤鼻子。
　　“会死很多人。”
　　她的酒杯见了底。
　　“那些朝着家走的人。”
　　希尔脸红了。她低下头。
　　“他们都不会回来了。”
　　温迪看见两滴很大的泪水，清澈的，掉在她沾满汤渍的胸前——也可能是鼻涕。

　　马恩庄园陷入了慌乱。
　　有一份礼物还是什么的，随着邮差的马车铃一起来了。
　　据说，是一根藤杖。
　　坎蒂小姐站在大厅里，她高高的个子，穿着一条绿色的长裙，褐发上别着花，看起来却一点也不盛气凌人了。甚至有点可怜，温迪想。但很快她就不想了。毕竟，小姐们有什么可怜的呢？
　　坎蒂小姐新的贴身女仆黛西认识温迪，她有时会来找温迪要点东西吃。
　　“坎蒂小姐发了疯啦！”黛西一边吃一边说，用手拢着面包屑。“你得再给我点喝的，我渴死了。”
　　温迪去拿了一罐牛奶。
　　“嗐，那个藤杖，就是科波老爷的，你猜怎么着？”黛西咽了一大口牛奶，把面包屑倒进了嘴里。“他死了！”面包屑给喷得到处都是。
　　“怎么会？”温迪屈腿坐在灶前的板凳上，双手捧脸。“不是说他最迟今年年底就回来了吗？”
　　两个月前坎蒂小姐还穿着新做的红裙子，在舞会上大出风头。据说是因为她那个新婚的丈夫寄信回来，年底他就能回家了。
　　“他们，咳，检查什么战长来着。”黛西呛了一口牛奶。
　　“战场？”
　　“对，然后，你猜怎么着？”黛西的眼睛看向墙上挂着的熏肠。
　　“不成，我再给你一块面包。”
　　希尔做的黄油面包好吃极了。
　　“成交。我跟你说，你知道德国佬，就是跟我们打仗的人，埋了地垒吗？”
　　“地雷？”
　　“哎呀，你别管是什么，听说科波老爷连衣服都没找到。”黛西手舞足蹈，拼命比划。“就剩下，”她伸出手，晃了晃。“一只手了。手里抓着那个拐棍。”
　　温迪从篮子里拿了一块面包给她。
　　“坎蒂小姐把能砸的都砸了。”黛西接过面包，笑嘻嘻地准备走。“科波老爷家不叫她回去哩！”

　　坎蒂小姐死了。
　　科波家不想承认她，福迪老爷就将她又嫁给了一个德国来的富商。虽然是跟他们打过仗，可战争都结束了不是。庄园的赤字越来越严重，福迪老爷抓破了头想弄钱。这个阔佬在马恩庄园的舞会上对坎蒂小姐一见钟情，老爷就做了一笔一万五千英镑的生意。
　　坎蒂小姐用花瓶碎片割开了自己的喉咙。
　　她握着藤杖死去了。
　　她带着藤杖下葬。

　　“希尔，我能去哪呢？”
　　马恩庄园随着福迪老爷破产正式被清算，佣人们都被解雇了。
　　希尔准备回到她的家乡去。
　　“回家吧，小姑娘，回家吧。”希尔开了最后一瓶酒。她的杯子不知道丢在哪了。“如果你不知道去哪，就回家吧。只有家是不会错的目标。”
　　酒瓶被她随手丢在一边。
　　“朝着家走，你就不会迷路。”
　　温迪犹豫了一下，小声说，“可我没有家了。”
　　希尔抱了抱她，这个怀抱溢满肉汤、黄油、大蒜和酒的味道。
　　“瞎说，”妈妈的味道。
　　“你有。”